日子很快到了立春，不過對於嫩江屯來說，日子還是處於冬天。
窗外的風還是颳得人臉生疼，屋簷下的冰溜子化了一層又凍上一層，反反覆覆地結出更粗更長的一排。
這邊的春天來得晚，直到五月份才能脫下厚重的棉襖，在那之前，人人都還得裹著棉衣揣著手過日子。
姜衛國的老領導就是在這種氣候裡送過來的。
那天下午，一輛蓋著帆布篷的卡車從鎮上的土路開過來，車斗裡除了幾個破舊的包裹，還蜷縮著兩個人。
老領導叫賀福生，妻子叫劉玉林。
兩人被送到嫩江屯的時候，穿著的單薄破襖在寒風裡瑟瑟地抖著，棉襖上全是補丁，領口處的扣子掉了兩顆，用一根麻繩草草地繫著。
賀福生近七十的年紀，腰板還直著，但臉頰瘦得顴骨高聳，眼窩深深凹陷，胡茬花白，凌亂地爬滿下半張臉。劉玉林比他矮了半頭，裹著一件同樣破舊的棉襖，頭髮灰白散亂，用一根布條胡亂扎著，整個人縮在賀福生身側，一隻手死死攥著他的衣角，指節發白。
路上顯然吃了不少苦。兩人的嘴唇都乾裂著，起了一層白皮，臉上灰撲撲的，鞋幫上全是泥點子，褲腿溼了半截。
賀福生以為來到這裡首先要面對的是一場批鬥大會——一路上他見過太多次了，每個下放的人，先要在村口或公社門前搭個臺子，把人拉上去站著，底下的人圍成一圈喊口號，有人扔菜葉子，有人扔石子。
他已經做好了自己也要遭遇這件事的打算。
沒想到村裡的反應完全不一樣。
村口有幾個人路過，好奇地看了看他，目光落在他身上那件破棉襖上停了一拍，又移開了。
那些路過的人腳步沒停，只是側頭打量了一下，又繼續往前走。
沒有人圍上來，沒有人罵他，那些目光裡只是帶著村裡人見到生面孔時慣有的好奇，平平靜靜的，沒有厭惡，沒有憤怒，甚至沒有像刀子一樣扎人的審視。
賀福生站在村口，攥著劉玉林的手，有些茫然。
沒過多久，一個村長模樣的人從村裡走出來——方木穿著一件半舊的藍布棉襖，手裡拎著兩隻搪瓷缸，缸沿冒著白氣。
他走到賀福生面前，上下打量了一眼，沒多說什麼，只是朝村尾的方向揚了揚下巴：“跟我來吧，你們的住處已經準備好了。”
賀福生愣了一下，張了張嘴想說什麼，但方木已經轉身往裡走了。他只好扶著劉玉林跟上去，步子有些踉蹌。方木走得不快，時不時放慢腳步等他們跟上，手裡那兩隻搪瓷缸的白氣在冷風裡一縷一縷地散著。
方木把他們帶到了牛棚，在村尾最偏的地方，離最近的人家隔著半塊田，灰撲撲的土坯牆，頂上的茅草舊得發黑，簷角塌了一塊。
推開門的時候，賀福生心裡已經做好了看到一堆稻草和凍得硬邦邦的地面的準備。
可他聞到了一股淡淡的煙火氣。
牛棚裡確實有牛——靠牆的欄裡拴著兩頭老黃牛，正在安靜地嚼著乾草，慢悠悠地甩著尾巴。
但在牛棚的另一頭，用新砌的磚牆隔出了一間小房間，牆上安著一扇木門，門縫糊著報紙擋風。
方木推開門，屋裡迎面撲來一股暖烘烘的氣息——炕是燒著的，炕面上鋪著一層新編的草蓆，席子壓得平平整整。牆角擱著一張舊桌子和兩把椅子，桌面上放著一隻搪瓷盆和兩隻粗瓷碗，擦得乾乾淨淨的。
賀福生站在門口，整個人怔住了。
劉玉林靠在他身邊，也愣住了。
她伸出手，指尖試探著碰了碰炕沿，熱的。那溫熱的觸感從指尖一直傳到心裡，像一根燒紅的針扎進了麻木了很久的神經，又疼又暖。
。上帶門的棚牛把手順，去出了走轉後然，”子暖暖點喝，的熱水“句一了說，上桌在放缸瓷搪隻兩把木方
。分部一了開隔也，子日的寂孤、的冷寒些那將，開隔畜牲的裡棚牛與他將，響輕聲一出發圈半了轉軸門
。眼一了視對人兩，裡屋小的烘烘暖間那在站林玉劉和生福賀，間瞬一那的上關門
。重又悶又，口出了到找於終久太了，的來出下底最腔從是像聲哭那，聲了出哭，來起地烈劇膀肩，了斷然突線的繃一像人個整，臉的己自了住捂手起抬，抖發始開的林玉劉
。背的著拍地下一下一，著咽哽頭，上頂頭的子妻在抵下把能只，出不說又麼什說想，著張他，裡茬胡的白花進滾，來下淌紋皺著順淚眼。了熱也眶眼的己自，裡懷在摟把，膀肩的住攬手生福賀
