他伸出手，指尖輕輕觸碰那張照片。觸手冰涼，可他撫摸的動作卻溫柔得像在觸碰世間獨一無二的珍寶。
“菀菀。”
他低聲喚，聲音輕柔得和那個冷漠的顧家家主判若兩人：“我又來了。”
沒有人回應。
松濤陣陣，像遠山的嘆息。
他偏過頭，看向旁邊那座小小的墓碑。那是一塊沒有照片的碑，只有一行簡短的銘文：愛子(女)之墓。
他甚至不知道那是個男孩還是女孩。五個月，還太小了，小到還沒來得及看看這個世界。
林肆的指尖從蘇菀的照片上移開，落在旁邊那座小小的墓碑上。他輕輕摩挲著石碑有些粗糙的邊緣。
“寶寶，”他說，喉結微微滾動，“爸爸又來看你了。”
風吹過那片淺粉色的風車，風車轉得更快了，像孩子在回應他的呼喚。
林肆閉上眼。
七年了。
他還記得七年前，蘇菀告訴他自己懷孕了的那一刻，他驚喜的手足無措，想像往常那樣抱起蘇菀轉圈圈，又害怕壓到她的肚子。
他滿心歡喜地沉浸在自己快要當爸爸的幸福感之中，把蘇菀當個瓷娃娃一樣小心翼翼地呵護著。
最後蘇菀都無奈了，笑著抱怨他太緊張，難得跟他開玩笑，問他想要女孩還是男孩。
他說想要個和蘇菀一樣可愛的女孩，或者像自己一樣穩重的男孩也行，但不能太淘氣，要懂得寵老婆。
……
“菀菀，對不起。”他睜開眼，看著那張溫柔的照片。
“今年……還是沒能把自己過好。”
他開始說話，像往年一樣。
說顧氏的近況，說商場上那些爾虞我詐。說今年雨下得多，他腿疼的次數比以前多了幾次。甚至還說到說他最近換了一條新的的薄毯，比舊的那條更軟……
他說了好多好多，平時話不多的男人在這一刻變得喋喋不休。
臨近黃昏時，輪椅後方傳來極輕的腳步聲。
林肆的話音頓住，回頭看去。
一個女人站在三米外的松樹下。黑色長裙，長髮鬆鬆挽起，素淨的臉上沒有多少妝容。
蘇菀的妹妹，蘇菱。
林肆僵在原地。
蘇菱緩緩走近，腳步很輕，像是怕驚擾到姐姐和孩子的安寧。她走到墓碑前，蹲下身，將那束白菊擺正了些。
。肆林向轉，來起站後然
。襬的吹，過穿間山從風有只，靜很氣空
。些有音聲，口開”。夫姐……“
。麼什說該道知不他。瞬一了收手的手扶椅著握肆林
？見待被格資麼什有，來下了活首禍魁罪的菀蘇死害接間個一他而，裡禍車場那在死，因原的他為因人親的們他。的該應是這——他見待不來向人家蘇
。雜複的深很種一有只，意恨有沒，里神眼的他看菱蘇可
”。在然果你……你見看這在能不能，著想就我年今。們我開避直一你，年幾前之“：說聲輕菱蘇
。到不覺像卻，涼冰階石。來下坐上階石的旁肆林在
”。得記還在現到我，話句一了說裡話電在你。話電打我給你“，輕很音聲，眼著垂”，天那的走姐“
