莫凌推開天台門的那一刻，風很大。
大到他幾乎睜不開眼，把所有的聲音都吹散了——他自己的喊聲，樓下隱隱傳來的車流聲，還有那個坐在天台邊緣的背影衣角被風吹起的獵獵聲響。
他不顧一切地撲過去，可他的手只抓住了空氣。
那一幕，莫凌後來畫過無數次。
畫裡的天空總是灰的，風總是很大。
那個人的背影很近，近到伸手就能碰到。可無論畫多少次，他的手始終抓不住那片衣角。
他永遠慢了一步。
永遠只能眼睜睜看著那個人，在他面前墜落。
像一片落葉，像一隻斷線的風箏，像這世間最輕又最重的東西，消失在灰色的天光裡。
後來的事，莫凌記得不太清了。
只記得樓下那灘刺目的紅，那個安靜得就像睡著了一樣的身影。
他跪在那裡握住那隻漸漸變涼的手，有人把他拉開，他看見了救護車、警車、混亂的人群。
陸執跪在不遠處，顫著手，想觸控那個人，卻又不敢。
莫凌恍惚地看著他那般姿態，有些好笑。等到人死了，才知道後悔絕望，多可笑。
——而他又何嘗不是呢？
……
葬禮那天，他穿了一身黑色的西裝，去了墓園。
蘇菱在那裡，蘇家人在那裡，還有陳秘書。他們都紅著眼眶。
墓碑前擺滿了白花，風把花香吹得到處都是。
那之後，隔三差五的，莫凌就會去墓園看看先生。
帶一束白菊，一塊乾淨的布，還有一小瓶他親手釀的梅子酒，然後把墓碑擦得乾乾淨淨。
照片中的先生在笑。在莫凌的印象中，先生很少這樣笑。
他蹲在墓前，看著照片，神色都不自覺地溫柔了下來：“先生，我又來了。”
“今年小雨拿了獎，媽身體也很好。基金會的專案上了正軌，老師說我畫的畫越來越好了……”
他絮絮叨叨說著，像以前在別墅裡那樣。
雖然那個人，再也不會回應。
臨走時，他把梅子酒灑在墓前。
酒液滲進泥土，很快不見了蹤影。
。片照張那著看，來起站凌莫
。金的薄薄層一上鍍，上臉他在落暉餘的夕
。了笑然忽他
”。您找來再子輩下我“，說他”，生先“
。山下走慢慢路的時來著沿，轉他
。裡暮在立靜靜碑墓，後
——
。墅別棟那的過住肆林了買，蓄積的攢己自用他，來後再
。臥側間那的過住時邊生先在他了進住，去進了搬他
。了活救們它把，料資多很了查，後之來搬他。了敗衰些有經已，理打人沒久長本原薇薔的裡園花，變有沒景的外窗
。書的完讀沒本一著放上櫃頭床，裝西深些那著掛裡櫃，案檔的完看沒著攤上桌書：子樣的時開離肆林著持保還裡那，看看臥主去會都天每他
。來歸會就上馬，家離時臨是只人那是像就
。香松雪的淡淡上生先見聞能還乎似，睛眼上閉，面裡在站他
。睛眼的漠淡人那上對能就，眼開睜秒一下彿彷
。畫多很了畫凌莫，年些那
。人個一同是都
。睛眼的離疏淡冷遠永雙那有還、指手白蒼的來下垂旁椅、影背的呆發花薇薔著邊窗、影側的案檔看裡房書
。方地個一每的到能他在畫，上布和上紙在畫人個那把他
。紅又了紅眶眼，畫的子屋滿著看，時他看來親母
