詔獄深處，只有嗚咽的風，和一室死寂。
——
林肆被葬在京郊一處山清水秀的地方。
那是沈宴親自選的位置，背靠青山，面臨溪水，春天有野花遍野，秋天有紅葉滿山。沒有墓碑和封號，只有一塊天然的青石，上面什麼字也沒有。
“你不喜歡那些虛頭巴腦的東西。”
沈宴當時坐在新墳前，對著那塊無字青石說，聲音輕輕的。
“我就不立碑了。你只管睡你的覺，我來看你的時候，你知道是我就行。”
後來的年月，他果然常來。
有時是春日，帶一壺新釀的薄酒，灑在墳前。有時是秋夜，獨自坐在石頭上，對著滿天星子，說些朝堂上的瑣事。
更多的時間，他什麼都不做，只是靜靜地待一會兒，然後起身離去。
他的仕途一帆風順，從六部侍郎，到尚書，最後位極人臣，當上了丞相。他清正廉明，剛直不阿，深得朝野敬重。
可他始終孑然一身，終身未娶。
有人問起，他只是淡淡一笑：“心裡有人了，裝不下別的。”
再問，他便不再答。
——
二十年後，清明。
細雨濛濛，山間籠著一層薄薄的霧氣。
沈宴獨自撐著油紙傘，踏著泥濘的山路，來到那塊無字青石前。
他老了。兩鬢添了霜色，眼角也刻上了細紋。但那雙眼睛依舊清亮，望著青石的目光，和二十年前一模一樣。
他在石前蹲下，伸手輕輕拂去墳上積落的枯葉，動作溫柔。
“許覺，”他開口，聲音有些沙啞，“我又來看你了。”
細雨打在傘面上，沙沙作響。
他繼續說，目光落在墳頭一朵搖曳的野花上：“我有時候想，如果你當初肯低頭，現在會是什麼樣子。”
“你大概會被關在宮裡某個角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不會開心的。你那樣的人，怎麼忍得了。”
“……”
“可我還是想你活著。”
他的聲音有些哽，隨即深吸一口氣，壓了下去。
“算了。你從來不聽我的。”
。冽清外格，息氣的草青後雨著混，來開漫瀰香酒。前石青在灑緩緩酒的亮清將，子塞開拔，壺酒小個一出取裡囊布的隨從他
”。你等，著存，來些帶南江從人讓都年每我。白花梨種那的喝你是還“
：些了輕更音聲，口開又才，晌半，土泥滲酒著看地靜靜他
”。覺許，了年十二“
。麼什的別是還雨是清不分，上臉在落雨細由任，天的濛濛灰向，頭起抬他
”？我起想爾偶……有沒有？話說你陪人有沒有？好不好得過，邊那在你“
。聲風的間山和，聲雨有只。答回有沒
”……著表代是不是，話些那的說，事些那的做年當你，問想直一我實其“
？我歡喜點一麼那有也你，著表代——
。來出說話的面後把沒，目回收，聲一了笑地低低宴沈
。淚落有沒了住忍卻，紅泛微微眶眼，時開睜再，氣口一吸深，眼上閉他
”。回不也頭，淨淨乾乾得走。了走是歸總你“，看難些有得笑，角扯了扯他”。了要重不，了算“
。眼一石青塊那了看後最，起站他
”。天一那的不走也我到直，來直一。來都年每。覺許，的來再會還我“
。去山下走慢慢，傘著撐，轉他
。沒吞點一點一影的他將，了濃漸漸氣霧的間山，舊依雨細
。呆兒會一了發，林竹片那外窗著對，下坐，屋進他。的滅必不過咐吩他是，著亮燈的裡院小。了黑經已天，時邸府到回
。的下種求要他是，林竹片那
。住遮空天把要乎幾，麼那，多麼那了長子竹
。了來會不也再，人的他找來酒著提、林竹過穿會個那經曾可
。子影的下火燭像得淡容笑，笑了笑然忽宴沈
”。淨乾是倒得走你“，說聲輕，空虛著對他”，覺許“
。過吹風有，跳了跳火燭
。頁一那的籤書著夾到翻，書的上桌起拿，眼下垂他
。的下抄他前以久很久很是，詩行兩著寫頁一那
”。歸雲彩照曾，在月明時當“
。影的駁斑下灑，上子竹片那在照，好正月，外窗
。懸空月明，散已雲彩可
。期歸無再
）完·外番宴沈（
