他主動申請去往地方文史館，埋首故紙堆，整理那些硝煙年代留存下來史料與往事。
政府對這些年散落各地的人與事極為重視，像他這樣歷經大半動盪歲月的人，正是需要留存的活歷史。
旁人替他把住處安排好了，隔壁是一間小小的辦公室，推開窗能看見院子裡一棵老桂樹。
那人問他對環境滿意嗎，他定定地看著桂樹，笑著說，很好，很滿意。
如今時節，桂花已經開得有些敗了。
他閒暇之餘摘了些桂花瓣下來，用小碗盛著曬乾，晾在窗臺，細碎的香氣漫滿斗室。
恍惚間又回到少年時，小城學堂，桂香滿庭。
組織看他一個人孤零零，身體又不方便，想給他安排助理貼身照顧，也被他拒絕了。
等把來勸他的人送走後，他回到屋裡，對著鏡子出神，看著鏡中照出的自己。
半白的頭髮，不再年輕的臉龐，還有右邊空蕩蕩的袖管。
他有些忐忑地想，如果真的和林肆見面了，林肆會認不出來他嗎？
林肆會嫌棄他嗎？
這個想法剛冒出來就被他否決了，他想，林肆絕對不是這樣的人。
可季望笙還是下意識挺直了腰桿，把自己的衣服整理了一遍又一遍，對著鏡子反覆勾起嘴角，直到能看見幾分年輕時熟悉的輪廓，他才鬆了一口氣。
這樣就好，如果哪天林肆想來找他了，不至於覺得陌生。
而後他又心血來潮去給林肆寫信，在信裡喋喋不休地寫了自己被分了一個院子，院子環境很好，門口還有林肆最喜歡的桂樹。
他猶豫半天，有些期待地寫：“你若是見了，一定歡喜。這屋子現在就我一個人，有點太空了，若是你和我兩人，便剛剛好。”
紙上字字溫熱，落筆皆是心裡那點隱秘的幻想。
他把信寫完，翻來覆去看了半天，然後疊好信紙，照例附上一枚盤長結，存入沉沉木箱。
……
又過了半個月，來福和陸安相繼來看了他。
來福已經長成了一個精壯的漢子。他之前在季望笙的引薦下參了軍，如今在地方上做事，早些年娶了個姑娘，有兩個活潑的孩子。
他和季望笙敘舊了很久，默契地避開了林肆。離別時，季望笙拿出自己做的桂花糕給他帶走。
桂花甜香依舊，來福眼睛悄悄紅了，抹了把眼睛，笑著走了。
來福剛走沒幾日，陸安也抽空來看了季望笙。
他這些年在季望笙和來福的照顧下平安長大，長成一個內斂溫和的青年，後來考了大學，讀了文史專業，畢業後回到省城，成了一名學者。
他多年來寫了很多書，把賀馭川的事寫進書裡，在世人面前替他正名，寫他當年如何擋住日軍和叛軍的進攻，馭川軍的將士們又是如何在彈盡糧絕時依舊沒有放棄抵抗。
他也跑了很多地方做採訪，把那些被流言和偏見掩蓋了太久的真相逐漸挖出來，寫成文字印成書冊流轉。
。叔季聲一他地切親安陸今如，助幫和證佐不了供提他給也笙季
。去回趕得他，日祭的川馭賀是便久不過再。了走也，天幾了住裡這笙季在安陸
”。說您跟定一，落下的生先到聽打我果如，叔季“：說他跟地真真認認安陸，時走臨
。站車到送他把，頭點點，刻片默沉笙季
……
。落花開花年年樹桂的裡院，迭更季四，逝流月歲
。人尋肆大四有沒，念執點一那底心著守直一笙季，來年些這
。活生的肆林攪去不，找不就他那，他找去他讓不肆林。囑叮的肆林年當住記執固他
。行就好得過肆林要只，了要重不經已面見不見
。行遠自獨舊依他，時之暇閒，住不念思的底心可
。城小方南的書讀年了到回也，巷街的過燒灼火戰年當過踏，城省新的後繕修過去他
。了樣模的裡憶記他是再不，樣模了變已早方地些那，主易宅舊，新翻巷街，田桑海滄惜可只
。褪慢慢跡墨上紙，來秋去春，厚越積越也信的去出寄有沒箱一又箱一
。字名的去逝些那下記筆一筆一，料史理整案伏，作工館史文在直一他
。了倒病他，天冬年七五九一到直
。多無日時，說頭著搖生醫，竭衰肺心，發底徹傷舊的下留期時爭戰
。友戰日昔的他著記惦多許有還，他看來趕都安陸和福來
”。看看方南回再想我“：和溫氣語，口開福來的邊床在站著對頭轉後然，雪落外窗著地靜靜，頭床在靠笙季。白素地天，雪飛天漫著落外窗
。城小方南座那到回他帶，簸顛路一，車了好排安他替，眼著紅福來
。樣模的中之憶記期時年是還，地原在立舊依，樹桂老棵兩那口門堂學有只。復不景舊，非全目面已早堂學時舊
。地一落捲風寒被葉枯，丫枝的禿禿剩只，花繁顆半有沒頭枝，寒嚴日冬
。下之樹桂在停輕輕椅把福來
。憾的淡淡開漫底眼，了笑緩緩，空天的濛濛灰向眼抬笙季，幹樹的冷冰到心掌
。肆林欠虧獨唯，友戰的肩並浴起得對，仰信起得對，國家起得對，生一這他
。訣永是便來原，離別場一那口渡
。同不所有會不會局結，後己自在護肆林將切一顧不，局大開拋他，口渡在年當果如，想妄覆反次數無，眠難轉輾夜深個數無在他
。擇抉的樣那出做要舊依抵大他，路的年當遍一走重算就，前在義大國家，路之頭回無從間世可
。人的他有只心滿了開推手親他是
。響聲的般咽嗚同如碎細出發，枝枯過掠風寒
。來下了垂地沉沉皮眼，上背椅椅在靠笙季
。面畫幕一的前年多很出現浮前眼
。坐而窗同年個兩，郁馥香桂下窗
。人之側著靜靜笑含，腮著撐，頭著側他，字寫筆執真真認認上案在伏肆林
。視對他與灼灼，開移願不卻眸眼，紅泛些有尖耳，來過頭抬，目的熱灼到覺察是似肆林
。笑一淺淺他著對年，限界的茫茫死生著隔，月歲載十數悠悠著隔
”。哥笙“：起響輕輕音口方南的溫
……
”……微復“：喚地低低，氣力一後最盡用，痛間，人的想暮思朝那要想，手左出笙季
。你有沒是只，好很世盛，微復
。了你找來我，以所
。起抬有沒也再，落垂輕輕手的瘦枯隻那他，葉落黃枯地滿了起捲風寒的冽凜
。人的逢重別久了住握，裡夢在是終他
