從山西到北平，扒煤車鑽悶罐，一千多公里的路，總算站在這扇門前面了。
“進來吧。”女人把門讓開。
進了大院才發現，這是一個三進的四合院，不過現在是個大雜院。
正房廂房倒座房全隔成了小間，晾衣繩橫七豎八拉了一院子，煤爐子破櫃子醃菜缸擠得滿滿當當。
按他的估計，住了得有二三十戶人。
正房的偏屋裡走出一個老婦人。
頭髮灰白，在腦後挽了個髻。
她站在門口，手扶著門框，眯著眼打量他。
顴骨高，嘴唇薄，嘴角往下撇著，看面相有點刻薄。
王守義走過去，把照片遞到她面前。“我是錢大寬的朋友。”
老婦人接過照片，手開始抖。
“大寬……我兒在哪？他還好嗎？”
王守義搖了搖頭。
“人已經沒了。”
老婦人像是沒聽清，愣了一瞬。
然後腿一軟，整個人癱坐在地上。
她仰起頭，張著嘴。
“老天爺啊”
她兩隻手拍著地面，掌根砸在青磚上，啪啪響。
“我的兒啊，你說打完仗就回來，你說要開鋪子讓娘等著享福，你說話不算話啊，你把娘也撇下了。”
她哭到一半停住，抬起頭看著王守義，眼睛裡全是血絲。
“他怎麼沒的？”
“中條山。打仗。”王守義蹲下來，聲音壓的很低“走得很快，沒受什麼罪。”
老婦人聽著，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
王守義蹲在她面前，等那哭聲漸漸小下去，才開口。
“老錢託我照顧您。”他把聲音放得很平，“您看看，有什麼需要我幫忙的。”
老婦人沒有應。
旁邊的年輕女人擦了把眼淚，彎腰攙住她的胳膊，把她從地上慢慢架起來。
。屋了進帶地拽半扶半人被，著僂佝子，片照張那著抱還裡懷人婦老
。去進了跟箱皮起拎，氣口一了嘆義守王
。小很子屋
。被薄床兩著摞牆靠，子褥布著鋪上炕，房間半了佔炕土張一
。的人婦老是頭外，方地的睡人輕年是概大頭裡，半兩外裡隔炕把，子簾布道一了拉著橫面上炕
。淨淨乾乾得掃地泥，索利得拾收但，舊雖小雖子屋
”。口開管儘，的忙幫我要需麼什有“：遍一了說新重，邊腳在放箱皮把義守王
。來過轉，下坐上沿炕到扶人婦老把人輕年
。的紅紅睛眼，幹沒還淚的上臉
”。芸慧王，婦媳的寬大錢是我“，義守王著看”。你呼稱麼怎道知不“
。下一了頓義守王
。婦媳
。字個半婦媳過提他跟沒來從錢老。婦媳有錢老
”。義守王我“
。芸慧王眼一了看細仔才候時這他
。過瞧眼正沒本，話說人婦老跟著忙又後之子院進，了歉道著顧起一在撞口門院在才剛
。了楚清看，遠步兩到不了隔，著站面對面在現
。亮漂得長
。亮漂的眼順越看越、的看耐種那
。好剛剛薄不厚不，巧小子鼻，順溫眼眉，淨白皮
。看好更候時的整整齊齊比倒，側臉在髮碎
。矩矩規規得扣口領，子褂布藍件了穿上
。道味的母良妻賢一著下上渾，的靜靜安安，裡那在站人個整
。嚴真可，人這錢老
。婦媳的亮漂麼這個有還裡家他說沒是就，了說都生先房賬當他給子老讓連，了說都福孃老讓子鋪開平北連候時的餅幹啃，聊都麼什屁打牛吹
？記惦我怕，著麼怎
？嗎人種那是義守王我
。下一了頓裡心他
。下一記惦以可不是不也，額
。養是也個兩，養是也個一：論結個了下己自給裡心他
。麼什算不也，婦寡個一顧照多再，了娘的錢老顧照應答經已正反
。事的路順
