“我摘下了一朵，夾在信裡寄給你，讓你也看看這異國他鄉的春色。”
“戰線一切平穩，無需掛念。”
“待到山河無恙，我必著你做的這雙新鞋，走一走南京的青石板路。”
寫完，何大明將一朵剛剛在巡視時摘下的紫色野花，夾進了信紙裡。
……
不僅是田雨。
在這一年多的時間裡，何大明與北平四合院的大哥何大清，也一直保持著書信往來。
此時的北平城，正值1954年的初夏。
南鑼鼓巷95號四合院裡，樹上的知了叫個不停。
何大清穿著大背心，手裡搖著蒲扇，正坐在中院的石桌旁乘涼。
石桌上，擺著一封剛拆開的信和幾張匯款單。
“爸，我小叔信裡說啥了？”
何雨柱端著一盆洗好的黃瓜從水槽邊走過來，咔嚓咬了一口，含糊不清地問道。
此時的何雨柱，比起一年前長高了不少，肩膀也寬闊了。
他每天在後廚顛大勺，練就了一把子好力氣。
何大清拿起信抖了抖，臉上滿是得意之色。
“你小叔說，他在三八線那邊過得好著呢！”
“天天住地下防空洞，吃著繳獲來的美國罐頭。”
“他還囑咐我，讓你小子好好在泰豐樓學手藝，別一天到晚惹是生非。”
何雨柱一聽，立刻把胸脯拍得砰砰響。
“爸，您回去給我小叔回信！”
“就說我何雨柱的手藝現在已經能獨當一面了，連婁老闆吃了我做的譚家菜都豎大拇指！”
“而且，我每天早上都在院子裡練石鎖，這力氣大著呢。”
“等過兩年到了歲數，我就報名去參軍，去我小叔手底下當個尖刀班班長！”
何大清笑罵了一句。
“臭小子，還沒學走就想跑。”
“不過你小叔也說了，當兵保家衛國是正道，你要是真有這出息，你老子我砸鍋賣鐵也供你！”
父子倆在這邊旁若無人地高聲談論著。
。裡朵耳的人他其院合四了到傳地楚清音聲
。額配麵子棒的月個這著計算裡屋在正貴埠閻的院前
。了紅都子珠眼的貴埠閻，單款匯到收又清大何到聽
。道怨抱媽大三著對，氣口了嘆他
”。啊油烹火烈個一那，得過子日這，家何家人看看你“
”。了的年半吃家們咱夠都，津的來回寄月個每，長首大這明大何“
。撇了撇媽大三
”？啊去也你事本有你，的來回拼上場戰在命拿是家人，了酸別“
。子脖了貴埠閻
”。子膽個那有哪，匠書教個我“
”。罪得能不萬千，著供樣一宗祖當清大何把得可們咱，裡子院這後以過不“
。側一另的院中
。煙悶著，上檻門在坐海中易爺大一
。丈千落一是謂可信威的裡子院在他，來年一這
。道公持主，調拿腔拿上會大院全在歡喜總他前以
，後遭一了走裡子院在衛警槍持著帶明大何從自但
。放敢不都屁個連海中易，場在清大何要只
。了空落底徹計算的裡心他
？計算來他到得能還哪，達騰黃飛要就著看眼柱傻，長軍大是叔小家人在現，老養他給後以柱傻指想還來本
。寞落和奈無是滿中眼，煙口一了吸地深深海中易
。丑小的諂個一了變底徹是則，中海劉爺大二的院後而
。暖問寒噓清大何跟，院中到跑是就事件一第，來回班下天每他
