事實證明，在NBA這個世界裡，有一條鐵律永遠靈驗，如果你不能當場敲定，那麼大機率就會告吹。
這世上沒有不透風的牆，尤其是在職業體育這個圈子裡。
訊息比休斯頓的颶風跑得還快，而當“五年七千六百萬美元”這個數字流傳開來的時候，有一個人終於坐不住了。
火箭隊總經理卡羅爾·道森。
道森是個老派的籃球人，在休斯頓的管理層深耕了大半輩子，做事沉穩、老辣，信奉的是德州人那股子“不慌不忙”的處事哲學。
當姚明的續約談判在賽季結束後啟動時，他並沒有太當回事。在他看來，姚明是火箭一手培養起來的，這孩子重情重義，父母又在休斯頓住得安穩，有什麼理由走？
因此，火箭最初的報價帶著一種近乎傲慢的剋制——三年三千萬美元，愛籤不籤。
精明的道森當然知道姚明的健康隱患。
那雙腳踝，那個噸位，那個每場比賽在禁區裡被兩三個肌肉棒子輪番撞擊的身體，沒有人比火箭的隊醫更清楚這些資料背後的隱憂。
所以他不想給長約，不敢給長約。
可如果姚明真的走了，他怎麼跟球迷交代？怎麼跟老闆交代？
火箭隊培養了三年的建隊基石，就這麼被人連根拔走？
那他卡羅爾·道森的名字，以後在休斯頓就是罵人的代名詞。
接下來的一個星期，談判桌上的氣氛完全變了。
道森再也沒有了之前的從容。
他帶著整個團隊坐在談判桌的一側，對面是姚明和他那個精明得滴水不漏的經紀人章明基。雙方的攻防節奏比之前快了好幾倍，姚之隊的態度也不再是那堵軟綿綿的棉花牆，而是變成了一面沉默的鏡子。
道森知道，自己必須出血了。
第一輪報價，火箭把數字從三年三千萬提到了四年五千萬。章明基微微一笑，說他們會認真考慮。
第二輪報價，火箭丟擲五年六千萬。章明基說感謝火箭的誠意，但姚明還在權衡。與此同時，湖人那份五年七千六百萬的報價還壓在資料夾裡，靜靜地散發著無形的壓力。
道森的額角開始冒汗。
最後一輪。會議室裡，道森深深吸了一口氣，在筆記本上寫下一個數字，撕下來推過桌面。章明基低頭看了一眼，眉梢微動。
五年，七千五百三十六萬美元。
比湖人的報價少了六十四萬。
這是一個精心計算過的數字，既不能完全匹配湖人的報價以免顯得自己是被牽著鼻子走的冤大頭，又不能差得太遠以至於毫無競爭力。
同時，這個數字還傳遞了一個微妙的訊號：我們不比湖人更有錢，但我們是休斯頓，是你的家，是你打了三年的地方，是選你的球隊。
姚明坐在談判桌前，兩隻巨掌平放在膝蓋上，眼神里有風暴在翻湧。
終於，姚明抬起頭，看了章明基一眼，微微點了點頭。
庫普切克敲門進來，面色複雜地把姚明續約火箭的訊息說了出來，語氣裡帶著掩飾不住的沮喪。
。案檔下放凡林
”。話電的明姚下一撥我幫“
。思意好不些有得顯明姚，候時的通接話電
。子孩的拒婉不得不卻請邀盛輩長被個一是像，促侷的人人別了欠種一著帶裡氣語，歉抱的串連一是就口開他
。話說您，方地的著得用有後以，了下記我的您。趟一了跑白您讓，起不對的真，生先林，說他
。他了斷打凡林
”。的歉道可麼什沒人好，擇選的人好個一是的做你。歉道用不，姚大“
。重些有得變聲吸呼的明姚。下一了靜安頭那話電
”。己自你了為是，我了為是不。去進聽得你，話些有我那，頓斯休在留了擇選然既你“，鬆輕和笑玩的有所前之了起收，來起重鄭得變氣語的凡林”，姚大，過不“
”。爭力理據要你，子桌拍你跟狂作工個那迪甘范果如。料資刷去上你讓許不間時圾垃節四第，減要還間時場二第的背靠背，鐘分十三過超不賽比場每。上面紙在落要，諾承頭口是不，裡劃計賽比和練訓的你進寫制控間時場出把，楚清談地肅嚴層理管的箭火和須必你但，了簽然雖同合，一第“
”？嗎懂，的活而涯生業職個整了為是你，的活而賽規常場一某了為是不你。的來起站難最是也，的響最是下倒人巨，人巨是你。話鬼的’線火下不傷輕‘些那聽要不，強逞要不。查檢賽停刻立須必都，適不的微輕是怕哪，適不何任，事小是不踝腳的你。理管病傷，二第“
”。開敞你向遠永，門大的人湖——三第“
”。上桌你到送就天二第同合，來話電打你要只，候時麼什管不。諾承的你給凡林我是這，著記你。姚大，話套客是不這。你著等同合份一有遠永磯杉，始開新重想，方地個換想你天一有要只，候時麼什到待頓斯休在你管不，同合年幾了續你管不“
。間時長很了默沉頭那話電
。燙滾而啞沙，緒湧洶的裡腔大巨在抑被種一著帶，謹拘再不，氣客再不音聲那。音聲的明姚了到聽他後然
”。您謝謝。了住記我，生先林“
。話說有沒久很，空天的磯杉外窗著，上背椅在靠，話電了掛凡林
。的有是憾
？象景番一的樣怎是會那，起一在放比科和明姚把能果如
。果結花開刻立它指還，裡壤土的磯杉到植移，起拔連樹大的年三紮頓斯休在經已棵一把能可不你像就，的來不求強是事些有，道知也他但
