日子在日復一日的合練中過得飛快，轉眼就到了十月初，NBA季前賽悄然而至。
湖人隊的季前賽打得波瀾不驚，贏了幾場，也輸了幾場，比分都不算難看，但也絕沒有讓人眼前一亮的表現。
新陣容還在磨合期，球員之間彼此熟悉是一回事，真正能在比賽裡把戰術跑出來、把化學反應打出來，又是另一回事。
菲爾·傑克遜在場邊從來不會在季前賽裡亮出真章，他把這些比賽當成訓練的一部分，頻繁輪換陣容，讓每個球員都有上場時間，甚至在比賽的膠著時刻故意不叫暫停，為的就是看看球員們在沒有教練指揮的情況下能不能自己找到節奏。
這種練兵式的打法自然不會打出什麼統治力，比分板上的數字不溫不火，讓那些憋著勁想看湖人笑話的人落了個“不過如此”的感覺——新來的老闆會炒作，新來的球員也就那樣，季前賽都打不出統治力，常規賽更不用指望了。
查爾斯·巴克利在TNT的演播室裡看完湖人最後一場季前賽之後，對著鏡頭長長地撥出一口氣，用手帕誇張地擦了擦額頭上的汗，做出一個“虛驚一場”的表情：“看到沒有？看到沒有？我說什麼來著？這群人在一起打了兩個月，連個季前賽都打不明白，還想進季後賽？”
季前賽的餘溫還沒散盡，常規賽的大幕就已經在萬眾矚目中拉開。
NBA總部的賽程安排向來是一門精準的流量生意，大衛·斯特恩那雙老辣的眼睛比任何資料分析師都更清楚什麼對決能吸引眼球、什麼話題能炒熱氣氛。
2005-06賽季的揭幕戰，聯盟安排了兩場重頭戲——一場是衛冕冠軍聖安東尼奧馬刺隊坐鎮主場迎戰丹佛掘金隊，另一場則是洛杉磯湖人隊在斯臺普斯中心主場迎戰克利夫蘭騎士隊。
作為03黃金一代的絕代雙驕，卡梅隆·安東尼和勒布朗·詹姆斯在同一天亮相揭幕戰，這本該是一個完美的對稱敘事。但兩場比賽的熱度完全不在一個量級上。
馬刺對掘金——衛冕冠軍對陣上賽季的季後賽新貴，聽起來不錯，但馬刺那套慢節奏、鐵血防守的打法實在是沒什麼觀賞性。
這樣的比賽，鐵桿球迷會看，但普通觀眾拿著遙控器掃到的時候，多半會打個哈欠然後換臺。
而湖人隊在整個休賽期裡佔據了無數頭條，從新老闆上任到全員甩賣，從選秀大會跳選保羅到連珠炮式的交易轟炸，從酒莊合影的“目標總冠軍”到巴克利在全美直播裡拿自己的屁股跟五千萬美元對賭。
這支球隊的熱度已經遠遠超過了籃球本身，成了一場全民圍觀的真人秀。
現在，這部真人秀的第一集終於要開播了，誰不想看看那個把全聯盟攪得天翻地覆的華人老闆，親手組建的這支球隊到底是個什麼水平？
2005年10月30日，傍晚六點，斯臺普斯中心。
球館外立面上的巨幅電子屏從下午就開始滾動播放新賽季湖人的宣傳片——保羅的變向過人、科比的後仰跳投、錢德勒的排球大帽、巴蒂爾貼身防守的慢鏡頭特寫，每一幀畫面都在挑逗著正在排隊入場的球迷們的神經。
菲格羅亞街兩側的人行道被擠得水洩不通，穿著紫金球衣的球迷從四面八方湧來。
廣場上的黃牛舉著紙板在人群裡鑽來鑽去，嘴裡反覆唸叨著“湖人騎士揭幕戰，最後兩張，最後兩張”。
球館內部，燈光還沒全亮，但看臺上的聲浪已經一浪高過一浪。斯臺普斯中心的每個座位上都放著一件紫金色的T恤，上面印著湖人隊標和一行字——“新紀元”。
這是林凡的主意，他就是要讓每一個走進斯臺普斯的人，不管是來看熱鬧的還是來看笑話的，都清清楚楚地知道一件事：從今晚開始，這支球隊不一樣了。
穹頂上那十四面冠軍旗幟在空調風裡微微飄動，旁邊的聚光燈已經除錯完畢，光束從穹頂直直地打下來，在球場正中央的地板上交匯成一個巨大的湖人隊標，紫金相間，璀璨奪目。
場邊的前排座位上已經開始陸續入座，傑克·尼科爾森戴著墨鏡坐在他那個雷打不動的老位置上，手裡端著一杯可樂，旁邊坐著剛拿下奧斯卡影后的查理茲·塞隆，攝影師的光顧密度比平時翻了一倍。
更衣室裡，林凡站在球員面前。
這是他接手球隊以來第一次在賽前進更衣室講話，可他也不打算搞得太正式。
“我知道你們都在想，老闆會在賽前說點什麼激勵人心的話，最好能讓人熱血沸騰，恨不得現在就衝出去把對面吃了。雞湯嘛，別的球隊都這麼幹的。”
他頓了頓，攤開雙手“但我不想燉雞湯，因為我燉得肯定不如菲爾好喝。我只說三件事。第一，外面的人覺得你們是邊角料，覺得我是冤大頭，覺得湖人今年就是個笑話，今晚，是你們第一次有機會告訴他們，他們錯了。”
他豎起第二根手指：“第二，我不在乎你們今晚贏多少分。贏一分也行，贏二十也行，贏不了？那就不對，我們怎麼能輸給一支東部的魚腩球隊？這是我們的主場，是你們第一次以湖人球員的身份站在斯臺普斯中心的地板上。輸球不丟人，但在自己的主場輸掉第一場，不行。”
”！士騎翻幹，晚今，三第“：指手三第起豎他
。聲鬨起的伏彼起此和響悶的櫃打拍聲幾著雜夾，呼歡陣一出發裡室更
。了口開遜克傑·爾菲的邊旁板戰在站直一，來下息平聲鬧笑等
。場氣容從的來雨山種一著發散人個整，苟不一得梳髮頭，裝西的藍深件一了穿天今他
。來下靜安之鐘秒幾在就室更個整，”我著看，了好“句了說是只，力意注引吸來喊地嗓大聲高要需不他
”。爛稀步腳位低，板籃場前搶能——登古·魯德。點應接的找常最後拆擋斯姆詹是，應策能，投中有，一二米兩，斯卡斯戈爾伊·斯納諸扎——Z大。的接以可是離距中投線外在他放，大不脅威投，有力能織組，衛控型守防的統傳個是諾斯·克裡埃。兇很破突，王斷搶，分二十二均場才奇在季賽上，衛後分得的籤剛天夏們他是斯休·里拉。斯姆詹·朗布勒——心核的正真個一有只端攻進，隊士騎“：頭箭個幾了畫上板戰在筆克馬用他
”。去回撲刻立要你，側弱到球傳果如他但，斯姆詹防協恩肖幫你，爾馬拉。跳起易輕要不，高舉手，置位住站要需只你，快再度速他，慌要不後之破突斯姆詹。線防道一後最是你，森泰。館練訓的天夏他是不，斯普臺斯是裡這，投跳他，收就球拿斯姆詹：單簡很則原本基的們我，端守防“：人五發首過掃目，下放筆把他
”。策決的確正做上置位的確正在都人個每是，打單比科看著站是不攻進角三。人球，開拉間空，人他其，拆擋打多場開。時衛控型能全的傳能突能種這你對面在是其尤，抗對度強高的續持賽比場一上不跟度速步腳的他但，者守防的錯不個是他，諾斯·克裡埃是衛控發首的士騎。你給奏節，斯里克，端攻進“：形角三個一了畫上板戰在，端攻進向轉他
。聲麥喊的音試JD場現和聲樂音的場熱在正邊那場球來傳裡響音，著走地答滴鐘掛的上牆。室更圈一了顧環，後到背手雙，筆克馬下放他
”？嗎了好備準們你。在現到等直一份月七從，話笑的們我看著等人的面外。場一第的起一在們你是也“，說他”，賽規常場多千一第的我是這“
。哮咆的足十氣中陣一是的他答回
。子陣一好了盪迴，上壁牆的室更在撞音聲，上接聲齊隊全”！油加“。道喊聲厲他”！人湖“。刀如目，臉起抬，來起站前櫃從比科
。裡暗黑的鐘秒一排尖和呼驚的人萬兩把，滅熄然驟刻一這在燈的心中斯普臺斯
。息氣冷清的有特冰乾著漫瀰中氣空，湧翻緩緩中束在霧薄的出噴機霧煙，央中正場球在劍的降而天從把一像，來下劈地直直頂穹從燈聚的白束一，著接
。伯庫·斯艾手歌唱說奇傳的A.W.N是，的陣助他為晚今，開炸裡響音繞環從音聲的JD場現
。律的有特唱說岸海西著帶都節音個每，力有而沉低，去過碾裡響音從音聲的伯庫·斯艾”！！！！？嗎了好備準——斯普臺斯——磯杉“
”！！！！！！！！！人湖——磯杉——季賽新的們你迎歡，喊吶的烈熱最用們我讓！們迷球的磯杉“
。他了應回浪聲的翻掀頂穹把要乎幾用眾觀場全
