兩個村子捱得那麼近，同在縣城讀書的就這麼兩個人，
按常理說，應當自然親近，相互照應。
可他們放假回家從不結伴，在學校也從不主動搭話。
祁同偉沒有找過他，蘇秉承也沒有找過祁同偉。
祁同偉考上漢東大學，是祁家村全村人一分一毛湊出來的學費。
那筆錢沉甸甸的，不是念書的路費，是套在脖子上的枷。
此後漫長的歲月裡，老家人情債一筆筆地來討
安排工作的、借錢蓋房的、惹了事找他平事的……
天天上門，張口就是“當年要不是我們湊錢”。
他那老實巴交的父母不會拒絕，口子一開，便再也收不住了。
祁同偉後來的許多選擇，從一開始就被這筆人情債推著走，身不由己。
蘇秉承不打算背這樣的債。
七九年，長期的禁錮終於鬆動，時代的閘門緩緩提起
傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、朦朧詩、先鋒小說……
文藝的潮水一波接一波地湧來。
上輩子讀過的那些書，看過的那些作品，
大多早已模糊在記憶深處，像隔著毛玻璃看一幅舊畫，輪廓猶在，細節難尋。
可有些東西，總還能寫。
他寫過一篇短篇，寫一個歸鄉的知青望著從前插隊的村莊，
悵然發現故人已散，舊屋已空。也寫過一組朦朧詩，
寫春天、寫河流、寫一個少年在暮色裡眺望遠方的山。
編輯回信裡誇他有靈氣，他苦笑，只是藉著記憶的餘燼取暖罷了。
稿費很微薄。
早期千字三塊到十塊，他第一篇文章三千多字，拿了九塊錢。
一九八四年新規上調，漲到千字六塊到二十塊，總算好了一些。
他就這樣斷斷續續地寫，幾年下來，硬是湊夠了自己大學的路費和生活費。
他也絕不打算考漢東省內的大學。
畢業後，他也沒打算回漢東省工作。
。數有致大裡心他，局格的年十幾來下接東漢
。場佈遍蔓蔓枝枝生門的出大漢系一那良育高，節錯盤力勢的家趙
。日之頭出有沒就乎幾東漢在，扯牽幫大漢的良育高和不，家趙附依不
。理清併一餘殘幫大漢作當被會也，白白清清、懇懇勤勤己自怕哪，臺倒良育高後日，了扯牽是若可
。言可途前麼什沒
，向流的水史歷道知，者越穿是他算就
。了罷人通普的事做會個一是過不也，底到說可
？遠多走能己自憑單，山靠有沒，攜提人沒
。了錯不算就，長個一到熬能，年十幾熬
。夠不可，好不是不生人的樣這
，口海的河大江大在站，代時個這了來然既
來而湧奔將即浪巨的浩浩
。兒弄個一做，頭上立能不能，膀肩副這己自憑，道知想也承秉蘇
。沙粒一的流逐波隨做只想不他
，州漢了到來，學大山珈珞了取考就他後之
。州漢在都年十幾
，市地跑、層基下，印腳個一步一，步起室研政委省從
。子班委常委省進至直，記書委市到再，長市、長市副到長縣副從
。實實踏踏得走都步一每，翼翼心小得走都步一每，的選己自他是路條這
切一的東漢
幫大漢、春立趙、良育高、偉同祁
。集無再活生的他與，景背的遠遙了都
，過度州漢在地穩穩安安樣這會就生一這，為以曾他
，人大長子孩著看，終送老養母父為，業事番一出做
。年晚安落角的靜安個某在後休退，去老慢慢則己自
。睛眼的強倔雙那起想，年的瘦黑個那起想會也他，爾偶
？了樣麼怎在現偉同祁道知不
。吧了長廳廳安公省是經已該應，算推間時照按
。行揮指場現發案個某在正許也，議會持主裡室議會個某的東漢在正許也
，岔分始開室教學小的舊破個那從，跡軌生人的們他
。向方的同不然截向延自各，線行平的相不永條兩像便後此
