就比如林默比預定時間晚進入房間幾分鐘，而喬安娜已經提前被送進遊戲室。
監控錄影顯示，她沒有玩任何玩具，只是站在門口，盯著林默通常出現的方向。
然而當三幾分鐘過去，門依舊沒有開啟時，她的心率開始上升，手指也逐漸收緊。
直到林默進入房間，她的心率才顯示逐漸恢復正常，瞧見這副模樣，林默是既無奈又心疼，只得好好帶她玩一玩，不過那之後，林默總感覺喬安娜的看他眼神發生了變化。
從那以後，喬安娜逐漸形成了一套固定習慣。
每次進入遊戲室後，她都會先找到林默，看他的臉，聽他的聲音，碰一下他的手腕。
完成這些動作後，她才會開始關注房間裡的其他東西。
林默沒有阻止這種習慣，對於一個生活中所有人都可能突然消失的孩子而言，反覆確認並不是無理取鬧，那只是她缺乏安全感的表現。
沃特的護理人員對她而言都是臨時的。
有人工作一週，有人堅持一個月，有人在第一次受傷後便拒絕繼續進入房間。
她不知道他們去了哪裡，也沒有人向她解釋，她只知道，自己每次醒來，都可能看見一張完全陌生的臉。
所以她必須確認，林默還在，他沒有像其他人一樣消失。
“今天想玩什麼？”
一次，林默坐在一堆新送來的玩具前問道。
喬安娜抱著藍色毯子，坐在他旁邊。
她看了看地上的積木、拼圖和布偶，沒有回答，不知道應該怎樣選擇，她過去的生活中沒有玩這個概念。
沃特給過她玩具，但那些東西主要用於測試。
測試她是否存在顏色偏好，測試不同形狀是否會刺激能力釋放。
每當她觸碰某件物品，牆後的人就會記錄資料。如果物品損壞，實驗便會終止，沒有人坐在她旁邊，告訴她遊戲規則，更沒有人陪她一起玩。
林默拿起一輛紅色小車，笑了笑。
“那我們來比賽。”
喬安娜看著他，好奇的詢問著。
“比賽？”
“就是看誰的小車先到那邊。”
林默指向房間另一側，他給喬安娜挑了一輛藍色小車，放進她手中。
“不能用力扔。”
“要放在地上推的。”
林默耐心的給她講解遊戲規則，直到他覺得差不多了，才停下嘴皮子。
。了死憋要都他，西東的樂娛麼什有沒真還，外太曬去上能爾偶了除，面裡堡地的特沃個這在呆能只日整，說不得不，了淚無哭點有默林連間時段這，氣老口了嘆裡心
。車玩的裡心掌著看頭低娜安喬
。掉碎樣一木積紅的次上像會就車輛這，力用微稍要只，僵些有顯明指手的
。推一前向輕輕，上毯地到放車小把他，範示次一了做先默林
。遠多米一去出，轉車
。下蹲作的他著學也，兒會一了看車輛那著盯娜安喬
。輕太得推次一第
。米釐十到不了移只車小
。措所知不點有上臉，默林向看頭抬再
。道勵鼓默林”。力點一用再“
。來回拉車把新重娜安喬
。大過些有又量力，次二第可
。紋裂道一現出頭車，壁牆面對上撞，去出衝樣一彈子像車小藍
。束結將即驗實為以，頭車的開裂著看，住僵之隨也的娜安喬
。間房的來原回帶被會，啟開會就快很門房，後以壞損玩，驗經的去過照按
。來回了撿車小將，去過走是只默林可
