吉普車在南鑼鼓巷九十五號大院門口停下來的時候，發動機的轟鳴聲在狹窄的衚衕裡格外響亮。
正是傍晚時分，衚衕裡瀰漫著各家各戶做飯的煙火氣，鍋碗瓢盆的碰撞聲、孩子的嬉鬧聲、收音機裡傳出的京劇唱腔混雜在一起，構成了一幅典型的京城大雜院生活圖景。
墨綠色的吉普車剛一停穩，立刻就吸引了周圍所有人的目光。
最先注意到的是院門口幾個端著飯碗蹲在門檻上吃飯的街坊。
一個穿著灰布褂子的中年漢子筷子懸在半空，眼睛直勾勾地盯著那輛鋥亮的吉普車，嘴裡還含著一口沒嚥下去的窩頭。旁邊一個正在擇菜的大娘也放下了手裡的活計，用手肘捅了捅身邊的老伴：“哎喲，這誰家的車啊？咱們這條衚衕可少見吉普車來。”
幾秒鐘的功夫，院門口就圍了一圈人。有端著飯碗的、有拎著菜籃子的、有抱著孩子的，個個都伸著脖子往吉普車這邊張望，議論聲嗡嗡地響成一片。
方雲海從車上下來，警衛員小王緊跟著跳下副駕駛，手裡拎著那個布袋和挎包。方雲海站定之後，先環顧了一圈四周的環境。
南鑼鼓巷九十五號，這座三進四合院比他想象中還要老舊一些。門頭的青磚被風雨侵蝕得坑坑窪窪，硃紅色的木門漆面剝落了大半，露出下面灰白色的木胎，門楣上方的磚雕也已經殘缺不全，只剩下模糊的輪廓。
門檻被無數雙腳磨得光滑發亮，中間有一道深深的凹槽，不知道是多少年的日積月累。
比他上輩子在電視劇裡看到的那個四合院，要破舊得多，也真實得多。
電視劇裡的場景是搭出來的，乾淨整潔，帶著一種刻意為之的年代感；而眼前這座院子，是真正在歷史的風雨中矗立了幾十年的老建築，磚縫裡長著青苔，牆角堆著一些零碎的雜物，空氣中瀰漫著煤球爐子的味道和街坊們晚飯的飯菜香。
圍觀的街坊們見車上下來的是個穿著軍裝的年輕軍官，議論聲更大了一些。
有人低聲猜測：“這是哪家的親戚吧？”
“看著不像是來抓人的，態度挺和氣。”
“這軍官看著真年輕，能有二十五？”
就在方雲海打量著門頭的時候，一個戴著圓框眼鏡、瘦高個子的男人從人群裡擠了出來，手裡還端著一個搪瓷碗，碗裡是半碗稀粥，上頭飄著幾根鹹菜絲。
他往前邁了一步，臉上堆著那種常年跟人打交道練出來的殷勤笑容，試探著問道：“解放軍同志，你們找誰啊？”
方雲海的目光落在他的臉上。四十歲左右的年紀，頭髮梳得一絲不苟，雖然穿著洗得發白的舊襯衫，但收拾得乾淨利落，一看就是個精細人。這副模樣，加上這身打扮，方雲海幾乎在一瞬間就認出了他。
閻埠貴，電視劇裡那個精於算計、摳門到極點的小學老師。旁邊那個胖墩墩的中年人，挺著個肚子，眼睛滴溜溜地轉著，應該是劉海中。再旁邊那個長著一張國字臉、看起來一臉正氣的，就是易中海了。
果然是大雜院，什麼樣的人都有。
方雲海壓下心裡的那點微妙感，語氣客氣地問道：“同志，麻煩問一下，沈文遠家住在哪裡？”
“沈老師？”閻埠貴推了推眼鏡，轉頭跟旁邊的易中海和劉海中交換了一個眼神，然後朝院子裡面東側的方向指了指，“沈老師家住東廂房，就那幾間。”他說著，提高嗓門朝院子裡喊了一聲，“老沈！老沈！有人找你！快出來！”
這一嗓子穿透力極強，不僅東廂房那邊有了動靜，連西廂房和正房的窗戶都有人探出頭來張望。
方雲海朝閻埠貴點了點頭道了聲謝，便邁步朝院子裡面走去。
圍在門口的街坊們自動讓開了一條路，但誰也沒有離開，反而跟在後面不遠不近地綴著，一個個伸長了脖子等著看熱鬧。
方雲海跨過那道高高的木門檻，走進了九十五號大院的院子裡。
這是一個標準的京城三進四合院的前院，雖然破舊，但格局還在。
青磚鋪地的院子大概有三四十平方米，中間種著一棵老槐樹，樹冠遮住了大半個院子，夕陽透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影。東西兩側各有幾間廂房，正前方是一道垂花門，通往後院。
。出而貫魚人口五家一，了開打面裡從門木的房廂東，候時的子院進走海雲方在就
。圍條一著繫還間腰，衫布花碎著穿，髮短耳齊，人婦年中箇一著跟後，衫長布藍的舊半件一著穿，文斯淨白，人男年中箇一是的面前最在走
。後哥哥在躲地生生怯，子辮小條兩著扎孩，的腦虎頭虎孩男，子孩的右左歲十個兩一男一著跟面後；的亮黑亮黑睛眼雙一，的高高瘦瘦，了親父他上趕要快經已頭個，年的歲四三十個一，子孩個三是後人婦
。拍幾了快加然忽跳心，上臉的人婦年中個那在落目的海雲方。了家一遠文沈是就這
。圈一了滿中憶記比人個整，白的年當復不也皮，紋皺的細細了有經已角眼的？跡痕多下刻能上臉張一在時，了年六十
。來海雲方出不認也，來出不認海雲方可
。利銳和穩沉的來出礪磨場戰著帶上臉，拔姿、闊寬膀肩，人軍梧魁的歲八十二個一是的前面在站今如，子孩個一的小小瘦瘦，歲二十才海雲方，候時的開分年當
？號等上得劃麼怎間之者兩這，軍軍放解的員衛警著帶、裝軍著穿是個一，弟弟的手著牽要需裡憶記是個一
”？啊事啥？我喊你，閻老“：道問貴埠閻的面前最在站著對，口了開先遠文沈
”？了戚親的上隊部有候時麼什傢們你，你找志同軍放解位這“：努了努邊這海雲方往貴埠閻
。神的然茫是都上臉人兩，眼一視對秀秀方和遠文沈
”？嗎事麼什有我找您，志同位這“：謹拘分幾著帶裡氣語，躬了躬微微海雲方著對，步兩了走前往地翼翼心小遠文沈
”。姐“：聲一了口開後然，去下酸那把，氣口一了吸深他。來話出不說得堵，西東麼什團一了塞是像裡子嗓得覺然忽，秀秀方的茫迷臉一後他在站看看又，樣模的氣客慎謹副這他著看海雲方
。了住愣秀秀方
”。啊海小是我，夫姐“：遠文沈向看又海雲方
。鍵停暫了下按被是像都音聲的有所，聲炒翻的鏟鍋裡房廚、聲鬧嬉的子孩、聲論議的圍周。了靜安間瞬裡子院
。的愕錯是都表的人個每，上的海雲方在焦聚地刷刷齊睛眼雙十幾
。麼什了生髮白明不都，你看看我、我看看你子孩個三的家遠文沈
”？嗎了年多好了死就早是不舅舅？啊事回麼怎是這，爸“：道問遠文沈對聲低年的歲四十個那
。楚楚清清得聽都人個每，裡子院的聞可針落得靜安這在但，大不音聲話句這
。下一了住不忍角，黑一臉的海雲方
。了在不他為以就早是怕秀秀方。了的真是來看，事的冢冠個那？年多好了死
