1950年10月1日，這個日子方雲海在日曆上早就畫了一個圈。
他穿越前的歷史書上清清楚楚地寫著，十月初，志願軍正式組建，跨過鴨綠江的命令即將下達。
從早上踏進辦公室開始，他的目光就時不時往桌上的電話機上瞟，檔案翻了幾頁也看不進去，鋼筆拿起來又放下，整個人像一根繃緊了的弦。
窗外的東市已經到了深秋，天空灰濛濛的，操場上戰士們正在訓練，口號聲一陣一陣傳過來。
方雲海站在窗邊看了一會兒，心裡頭沒來由地想起海南島的熱帶陽光、花城的早茶、京城南鑼鼓巷那扇舊木門、濱城療養院院子裡的山楂樹……這些畫面像走馬燈一樣在腦子裡轉了一圈，最後又落回眼前的桌面上，那沓檔案還攤開著，上面是各師上報的訓練進度彙總。
他重新坐下來，剛拿起筆準備籤個字，辦公室的門就被推開了。
劉衡走了進來。他的腳步比平時快，神情也比平時沉，手裡捏著一張薄薄的電報紙，沒有像往常那樣先笑著打招呼，而是直接走到方雲海面前，把電報遞了過去，語氣短促而鄭重：“命令到了。”
方雲海接過來，目光掃過電文。上面的措辭很簡單，沒有多餘的修飾：四十九軍正式劃歸中國人民志願軍序列，隨時待命入朝作戰。
他把電報看了兩遍，一個字一個字地確認了，然後放在桌上，深深吸了一口氣，站起身來。他沒有多說什麼，甚至沒有看劉衡，轉身就走出辦公室，推開隔壁參謀部的門。
參謀部裡七八個參謀正在各忙各的，有的在地圖前標點，有的在整理檔案。
方雲海站在門口，聲音不大但清晰地傳遍了整個房間：“所有人都停一下。”
參謀們抬起頭來看向他。
方雲海把手中的電報舉了舉，目光掃過每一張臉：“命令下來了。正式入列志願軍，準備入朝。傳我命令，全軍營級以上幹部，明天一早全部來軍部開會。另外，即刻起下達一級戰備命令，所有部隊取消休假，人員全部歸隊，裝備隨時保持最佳狀態。車輛、彈藥、冬裝全部裝車待命，隨時準備開拔。”
參謀部的空氣驟然緊繃起來。幾秒鐘的寂靜之後，所有人同時應了一聲“是”，然後像一臺機器被重新按下了開關，立刻各就各位地忙碌起來，有人抓起電話機搖著總機，有人快步走出門去傳達命令，有人翻開了地圖冊和檔案卷宗。
電報的滴答聲、電話的鈴聲、急促的腳步聲混在一起，參謀部裡的氣氛在一瞬間從日常運轉切換到了戰時節奏。
方雲海轉身走回自己的辦公室，劉衡還站在那兒沒動，手裡捏著一根沒點上的煙。方雲海走過去在他對面坐下來，兩個老搭檔隔著辦公桌對視了幾秒鐘，誰都沒有先開口。
最後還是方雲海打破了沉默：“老劉，咱們分頭去安排吧。明天開完動員會，估計就得去軍區接受具體任務了。你把手頭的後勤清單再過一遍，尤其是冬裝和彈藥，缺什麼現在還能補，等真正開拔了再要就來不及了。”
劉衡點了點頭，把煙別到耳朵後面：“我心裡有數。從咱們到了東市開始，我把後勤的事一直在盯著。冬裝儲備夠了，彈藥基數也備足了，藥品方面我上週剛跟後勤部核過一遍，手術器材和急救物資都有富餘。你放心，咱們準備了這麼久，現在該有的東西都有了。”
方雲海沉默了一會兒，忽然低聲說了一句：“不知道這些戰士，還有多少能活著回來。”
劉衡愣了一下。他看著方雲海的臉，那張年輕的臉上帶著一種很少顯露的複雜神情。
劉衡放下手中的東西，認真地看向他：“老方，我知道你心裡在想什麼。帶兵打仗十幾年了，每一次開拔你都想這些事，可你從來沒有因為想這些就猶豫過。保家衛國是軍人的使命，別想太多。咱們能做的就是帶著他們往前衝，帶著他們活著回來。”
方雲海點了點頭，把那股情緒壓了下去：“我知道。走吧，分頭去忙。”
劉衡站起來，走到門口的時候又回過頭來：“對了，弟妹那邊你安排好。她剛來沒幾天，你這說走就走，得跟她說清楚，別讓她一個人不知道該怎麼辦。”
方雲海搖了搖頭：“周怡的性子我知道，她多半不會願意回濱城，肯定要留在野戰醫院。”
劉衡皺了皺眉，語氣比剛才更認真了幾分：“留在野戰醫院也行，但不要跟著部隊出國了。老方，這件事你得把住關。軍區醫院條件好，離前線也遠，讓她去那邊待著。你要是不好開口，我替你去說。弟妹的工作我來安排，保證不讓她有意見。”
方雲海沉默了兩秒，點了點頭：“行。那我現在過去一趟，親自跟她說清楚。這事拖不得。”
劉衡拍了他肩膀一下：“去吧。跟弟妹好好說，她是個明白人，會理解的。”
方雲海沒有再耽擱，轉身出了辦公室，帶著小李下了樓。
。事件這說怡周跟麼怎該兒會待著轉裡子腦，著敲輕輕上蓋膝在指手，話說麼怎沒座後在坐海雲方上路一。去駛向方的院醫戰野著朝，門大部令司出開子車
。響地啦啦嘩中風秋在，半大了黃經已子葉，樹楊白排一著種前門，潔整淨乾得拾收子院但，大不模規然雖，裡房平片一的區郊市東在院醫戰野
”？啊生醫周找來又！長軍方“：聲一了喊他朝著笑士護小的子辮短個兩著扎個一中其，他了見看就眼一士護輕年個幾的碌忙裡廊走在正，候時的門大院醫進走海雲方
”！呢過來才天前！了快勤太也這長軍方“：鬨起著跟也士護個一另。停沒下腳，頭點了點著笑海雲方
