方秀秀一聽這個，頓時來了精神，放下筷子繪聲繪色地講了起來：“你是不知道，你走之後沒多久，何大清就跟著一個寡婦跑了，撇下何雨柱和何雨水兄妹倆，可憐見的，那會兒雨水才多大啊，傻柱一個半大小子帶著妹妹，日子過得緊巴巴的。”
她說著嘆了口氣，繼續說：“後來賈東旭娶了秦淮茹，就是剛才院裡那個抹眼淚的女人。再後來傻柱託了易中海的關係，進了軋鋼廠的食堂當炊事員，手藝倒是不錯，就是脾氣還是那麼衝。許大茂三天兩頭跟他鬧騰，今兒為這個、明兒為那個，反正沒消停過。”
“劉海中家老大劉光齊考上中專了，兩口子正得意著呢。閻埠貴家還是老樣子，算計來算計去，一分錢掰成兩半花。”
方雲海若有所思地點了點頭，心裡默默盤算著時間線。方秀秀的話裡沒有提到捐款的事情，也沒有提到秦淮茹後來那些事，看來那些變故還沒到發生的時候。
方秀秀又絮絮叨叨地說了好一陣，一件接一件，像竹筒倒豆子一樣噼裡啪啦。
方雲海一邊聽一邊點頭，偶爾應一聲，心裡卻把這些資訊默默地跟記憶裡那些片段對照著。院子裡的事聽起來還是老樣子，雞毛蒜皮、人情世故、你來我往，每個人都在自己的那點小圈子裡打轉。
沈文遠在一旁聽了一會兒，終於忍不住打斷了方秀秀：“行了行了，小海剛從外地回來，還沒歇口氣呢，你說這些幹什麼？讓他先吃飯。”
他朝方雲海笑了笑：“別聽你姐絮叨，先吃飯，菜涼了。”
方秀秀這才反應過來，有些不好意思地笑了：“對對對，先吃飯先吃飯。小海你多吃點，”
方雲海笑著應了，埋頭吃了起來。
過了一會兒，方雲海放下碗筷，抹了抹嘴，從桌邊站起身來。他看了姐姐一眼，開口道：“姐，今天我就不多待了。明天一早六點的火車去濱城，回去還得收拾一下。等我從濱城把周怡和玉軒接過來，再帶他們一起來家裡正式拜訪。”
方秀秀一聽就點頭：“行行行，你趕緊回去歇著。你這一天也累壞了。”她放下手裡的抹布，又想起什麼似的，“對了，玉軒今年該四歲了吧？我記得你信裡說的，五月底生的。”
方雲海點了點頭：“還差一個月整四歲，小傢伙皮得很。”
旁邊的沈文遠笑著插話道：“我們雖然還沒見過孩子，但這幾年每年過年的禮物都給孩子攢著呢。小衣服、玩具、還有秀秀給他納的幾雙虎頭鞋，都在櫃子裡放著呢。你接了孩子過來，正好一塊兒給他。”
方雲海心裡一暖，伸手拍了拍姐夫的胳膊：“那行，我先替那小子謝謝姐姐姐夫了。等他來了，讓他當面給你們磕頭。”
沈文遠笑著擺手：“磕什麼頭，別把孩子嚇著。”
一家人送到院門口，方秀秀又拉著方雲海的手叮囑了幾句“路上小心”“到了濱城替她跟周怡問好”，方雲海一一應了，才轉身上了車。
吉普車從南鑼鼓巷駛出的時候，夜色已經完全籠罩了京城，衚衕裡的路燈一盞接一盞地亮起來，在初秋的薄霧中暈開一圈圈暖黃的光。
回到城北大院那棟二層小樓的時候，已經快九點了。方雲海簡單洗漱了一下，換上睡衣躺到床上，望著天花板發了一會兒呆。
明天就能見到周怡了，還有那個只見過照片的兒子。他想起上回收到的那封信裡夾的相片，周怡抱著方玉軒站在濱城老家的院子裡，小傢伙虎頭虎腦的，一雙黑亮的眼睛直勾勾地盯著鏡頭，嘴角還掛著一道口水印子。
那照片他隨身帶了將近一年，邊角都磨毛了。想到這兒，他忍不住咧開嘴笑了笑，翻了個身，拉過被子蓋上，很快就沉入了睡夢中。
第二天天還沒全亮，方雲海就醒了。他利索地洗漱完畢，換了身乾淨的軍便裝，檢查了一遍證件和車票，拎著一個小手提包出了門。
司機已經在門口等著了，車子把他送到前門火車站的時候，站臺上的路燈還亮著。
方雲海上了車，找到靠窗的位置坐下，把包放在膝蓋上，望著窗外逐漸亮起來的天色，心也跟著輕快了起來。
火車一路向北，穿過華北平原上大片大片正在返青的麥田，越過幾道河流和零星的城鎮。
方雲海靠著座椅，看著不斷變化的風景，心裡既安穩又急切。
五個小時後，火車緩緩駛入了濱城車站。他拎起包下了車，站臺上迎面吹來的風裡帶著一股熟悉的、屬於這座北方小城的氣息。他深吸了一口氣，邁開步子朝出站口走去。
方雲海從火車站出來的時候，濱城午後的陽光正好，照在站前廣場灰白色的水泥地面上，有些晃眼。
。去過走路一道街的中憶記著沿，車有沒他
。置位的來原在還社銷供和店油糧的口巷但，牌招了換鋪店老家幾，圈一了年當比樹桐梧的旁兩道街，見不年五，城濱個那是還城濱
。吧接來車輛派得也著麼怎，部幹事軍階高的星顆兩扛要就上膀肩後月個幾，長部的部劃計備裝參總個這他，世後在放是要，下一了笑地嘲自然忽他候時的半一到走
。步腳了快加，開甩頭念些這把，頭搖了搖著笑他。上道街的後午在走樣一部幹的親探通普個像，包提手小個一著拎，裝便軍的舊半一著穿他，呢在現可
。了前眼在現出就門木的綠深漆扇那子院家周，街老的悉條那進拐，子巷條兩過穿
。的油油綠下的夏初在，牆面半大了覆地匝匝，不了茂前年五比藤爬的上牆院
。來起了笑時同人個幾是著接，事的笑好麼什說在正人有見聽能牆院著隔，鬧熱很但大不音聲，有男有，音聲的笑歡陣一來傳然忽面裡，門敲手抬要正，定站口門在海雲方
