她的紀錄片一部一部地拍，《山河尋味》之後，她又拍了《人間一爐火》《夜航船》《大地上》，每一部都拿獎，有人稱她是“握住紀錄片的女人”。
她搖搖頭，她只是喜歡記錄普通人認真生活的樣子。
那些上過《山那邊》的地方，一個個都火了。遊客來了，路寬了，年輕人願意回來了。
有的村子開了民宿合作社，有的小城辦起了音樂節，還有的地方把祖輩留下的手藝重新拾起來，賣向更遠的地方。
湛星野看著她拿獎、開工作室、被年輕人圍著叫老師，像個小太陽一樣走到哪裡亮到哪裡。
他依舊愛吃醋，只是不再真生氣。
有一回，周盈被一個女演員摟著合影，他回家後酸了半天，最後把人抱上吧檯，壓著聲音問：“我是不是老了？你對那些小姑娘笑那麼好看，都不看我一眼。”
周盈被他氣笑：“你老什麼？你最年輕，三歲小孩。”
他這才滿意，低頭親她：“那你喜歡三歲小孩嗎？”
“喜歡。”她捧著他的臉，笑得溫柔，“最喜歡了。”
他們就這麼吵吵鬧鬧又甜甜蜜蜜地過完了一輩子。
兩個孩子慢慢長大，眉眼像他，性子一半像她，一半像他。
女兒脾氣大，兒子愛笑，一個成天“爸爸你不許兇我媽”，一個總在周盈耳邊說“媽媽，我以後也要找像你這樣的人”。
很多很多年後，周盈已經不再出遠門。
她坐在院子裡的搖椅上，看湛星野戴著老花鏡給孫女講那些老掉牙的故事。
陽光很好，風很輕，他講著講著，忽然抬頭看她，眼睛裡的溫柔和幾十年前一模一樣。
她笑了一下。
系統提示音響起時，她正靠在湛星野肩頭。他的白髮蹭著她的白髮，兩隻枯瘦的手仍緊緊握在一起。
【本世界記憶正在打包歸檔。】
【編號003，標籤“現代校園豪門世界·湛星野”。】
【宿主，歡迎回來。】
——
後記
周盈工作室在她去世後只發布了訃告。
“我們敬愛的周盈導演、周盈老師，於今日凌晨安詳離世。遵其遺願，一切從簡，不設靈堂，不舉公祭。她希望大家記住的，是她鏡頭裡的光，而不是她本人的名字。”
訃告發出後不到一小時，全網陷入巨大的震動與悲傷之中。
各大平臺的熱搜榜上，幾乎在同一時間被關於她的詞條佔滿。
很快，一個自媒體博主連夜剪出一條紀念週盈的影片。
》己自拍不從卻，間人過拍，海過拍，山過拍《：重極又，輕極得取題標
：聲原段那的白旁做裡》味尋河山《是，頭開片影
”。來得記道味但，散會人，冷會食。火煙的常尋最見看才，路的遠很了走們我“
。生一的過切地幀一幀一面畫，著接
。”了見看界世被道味的國中讓，們你謝謝“說著笑，盃獎起舉，上禮典獎頒，話說人老和腰著彎，裡地泥在蹲，鋒衝著穿
。過滾地麻麻幕彈
”。溫好來起笑“
”。了哭看都前以我，方地些那的拍“
”。啊命的人通普個多了變改“
”。好走路一，導周“
：念紀是都區論評
”臺獎領個這上站會不我，導周有沒“說，書證獎獲片錄紀的拍己自出曬人有
”室作工來我薦推，工打部賣小在還我候時那“說，影合的拍裡村在盈周和前年十張一了發人有
”。杯瓷搪的水過喝著留還在現到我，路修村們我幫年當盈周“：說人有
。下題話的#的人通普了到看家大讓盈周#為名條一
。人素個一每的紅捧，城小遠偏個一每的火帶，片錄紀獎獲部一每的攝拍，路公村鄉條一每的建修，案專個一每的推時世在了理整
”。盈周個二第無再，後之盈周。點腳落了有想理讓，度溫了有本資讓，數變的最代時個一是，演導是只不“：文發主博經財個一
”。人的頭低肯不個一每上地大片這是，景風是不，食是不的拍。睛眼的人個一另視平、來下蹲人個一是而，頭鏡的冰冰冷是不片錄紀，道知們我讓“：道寫人評影個一
。火灶夜深些那的過拍曾像，滅滅明明上幕螢在火燭，燭蠟子電支萬百數了亮點發自們人，上頁網思追
。了在不盈周
。得記還都地土寸一每的過拍，在還味風，在還河山但
。走前往續繼，的著帶會，人的臺獎領上站、山大出走而因些那，睛眼的過亮點些那，手的過起拉些那
