那之後，她和沈鏡池的關係逐漸變得不溫不火，雖然還會拌嘴，可拌上幾句就被帶入的真情實感弄得不歡而散。
放學回家也是，即便兩人依舊同行，但只要她不講話，他也緘默不語。
有很長一段時間，林稚總是想起那條沉默的路，那條走過無數遍，卻在某一天，悄然出現分岔的路。
她有時會想，如果沒有喜歡上沈鏡池，只揣著青梅竹馬的情分，他們是不是能並肩同行得更遠一點。
後來，記憶的錨點停留在深秋的一個週五。
那天，沈鏡池去參加一個物理競賽賽前會，整個下午不在教室，結束最後一堂課後，林稚看看時間，給他發了條資訊。
訊息石沉大海，她在教室裡等了十分鐘，久不見回覆，只好自己先走。
剛坐上車，沈鏡池的電話姍姍來遲，問她還在不在學校。
她說，已經上車了。
他便沒再多說什麼。
江城的深秋總是下雨，像是為即將到來的隆冬而上演的漫長預告。掛掉電話，她坐在車裡，望著車窗外被水光揉碎的街景，心情一如天氣般沉鬱。
結果車到半路，拉開書包找紙巾時發現缺了張數學試卷。她想起等沈鏡池的那十分鐘裡，她把大題解完，似乎隨手壓在了草稿紙下面。
於是只能回去取。
週五沒有晚自習，加之是雨天，整個校區早早地安靜下來。
匆匆趕回教室，人都走光了，只剩一個男生站在門口，摁滅燈光，正要關門。
“等等——”林稚快步跑去，叫停對方動作。
葉澈見是她，驚訝地笑了聲：“你怎麼還沒走？”
“作業忘了拿。”林稚把雨傘靠在牆邊，抬頭看他溼漉漉的頭髮，“怎麼淋成這樣？”
葉澈把燈挨個重新開啟，說：“開會的時候沒這麼大的，就沒帶傘。”
林稚鑽進教室找試卷，翻開草稿紙，做過半張的試卷完好攤在下面。她收進書包，再依次清點了一遍各科作業，才往外走。
“你們這會開得真久，其他的人都走了？”狀似無意地問了句。
“都走了吧，”葉澈帶上門，和她一起離開教學樓，“反正我是最後走的。”
“哦。”略顯心不在焉的語氣。
從教學樓出去，往大門的方向要經過文體樓。
雨一直沒停，兩人“砰砰”撐開傘，一起走下臺階，直奔文體樓前能遮風避雨的遊廊。
臺階旁栽種的綠化帶裡，發黃的葉片被雨打落，顯得格外蕭索。
頂風走進遊廊，風勢稍有減弱，林稚收起傘，無意識往遊廊盡頭望了一眼，腳步頓時一停。
文體樓的屋簷下，沈鏡池孤身立在那裡。
。沉幽倦冷般一雨秋場這如形，影半披他，淡暗天
。人生陌個一對面像，涼很，淺很神眼他，上撞線視人兩，霧雨稠著隔
。怔一之為
