傍晚書店關門的時候，外面的天已經黑透了。
秋萍幫著李掌櫃把最後一塊門板裝好，拍了拍手上的灰，正要往後面去拿圍巾，李掌櫃忽然朝門外看了一眼。
“有人在等你。”
秋萍順著他的目光望過去，李涯的車停在街對面。
人沒坐在車裡，就站在車旁，深色大衣釦得整齊，手裡什麼也沒拿。街邊燈光昏黃，偶爾有人從他面前經過，他也只是往書店這邊看。
秋萍拿了圍巾出來，“等多久了？”
“沒多久。”
李掌櫃在後頭咳了一聲，秋萍回頭，
“沒多久是多久？”
李涯替她拉開車門，“你們掌櫃還沒開始上門板的時候。”
“上車。”
秋萍站在原地，“去哪兒？”
“先上車再說，要賣你，也不會挑這個時候。”
秋萍忍不住笑了一聲，這才坐進去。
李涯繞過車頭，上車以後沒有立刻發動汽車，而是從大衣內側拿出一隻牛皮紙信封，遞給她。
秋萍看看信封，又看看他。
“什麼？”
“你的。”
“我的東西怎麼會在你這裡？”
“開啟看看。”
秋萍接過信封，沒有急著拆，先掂了掂，又抬頭看李涯，
“什麼東西，弄得這麼鄭重？”
李涯已經坐回駕駛座，只說讓她自己看。信封沒有封口，她伸手進去摸了摸，指尖很快碰到一件冰涼堅硬的東西，拿出來一看是一把鑰匙。
“怎麼突然想起來給我這個？”
“不是突然。”李涯已經發動汽車，目光一直落在前面的路上，“前幾天就讓人配了，一直沒顧上拿。”
“以後房子那邊還要添東西，我不一定每次都有空陪你過去。鑰匙你拿著，要買什麼、放什麼，自己開門就是。”
“好。”
秋把鑰匙放回信封，又掏出來一本存摺。
”。涯李“
”。嗯“
”？麼什是又這“
”？識認不你“
”。我給麼什為你問我“，開翻摺存把萍秋”。識認然當我“
。看續繼再沒，頁幾了翻後往萍秋。目數些一起積慢慢才面後，碎碎零零出進的面前。新不並皮封，年幾了用經已摺存
”？的存年些這你“
”。多不差“
”？兒這在都“
。去過開車把才開讓人等，催沒，叭喇下了按他，車包黃輛兩著口街。路的面前著看正涯李
”。西東些了放外另裡家。錢現點有還頭手，分部一是裡這“，說他，”行銀在都能哪“
”？西東麼什“，摺存著萍秋
”。飾首土菸點一有還，元銀，子金“
，問來起合，算細再沒。子樣了有慢慢才後往越，麼什出不看還字數的碎碎零零些那頭前，開翻摺存把又萍秋。褥被床幾是過不的擱裡子櫃裡家彿彷，常平得說涯李。來臉過轉才這
”？西東多了攢底到你“
”。多沒“
”？高麼這水薪的你給裡站，長隊李，元銀子金著藏還裡家，錢有裡行銀，了有子房“，下兩了拍裡手在摺存把萍秋”。信敢不都在現我，多沒說回每你“
”。人的送人別些一有還，發外另候時有勤外，津，水薪“：惱沒也倒，趣打己自拿在是出聽涯李
”？吧花沒也時平你可“
”？兒哪在花“
。了住問萍秋把倒句一這
。方地的錢燒麼什有涯李出不想真還，想了想
”？著攢直一就你以所“
”。著留就的餘有“
”？麼什做著留“
”。錢用得總家“，說才，了去過人那等，來下速車把他，路馬穿橫人有面前。答上馬沒涯李
。停了停指手，裡這到聽，封信弄擺在還本原萍秋
”？家著想就前以你“，過側
”。的怪奇麼什有“
”。站津天有只裡子腦前以長隊李為以還我“
”。子輩一過室公辦在算打沒又我“，眉下了皺涯李”。作工歸作工“
”？本婆老的攢己自給你是都些這以所“，了笑是還，天半了忍萍秋
”？認承不，麼怎“，深更倒反意笑，話說不他見，他逗口隨是只來本萍秋，點一久更得默沉回這涯李
”。本婆老是就“，道於終他”。的認承能不麼什有“
。別區大多沒也費經行備準和這像好，車的他開地經經正正舊仍，變沒都神連完說他偏偏。搭不點有在實，來出裡他從字個三這
”？嗎我識認，候時的本婆老筆這攢長隊李。了問問要倒我那“，他量打頭著歪萍秋
”。識認不“
