晚上十一點十五分。
廠長辦公室。
林建軍靠在破皮沙發上，吐出一口青煙。
屋角火爐燒得正旺。
王胖子四仰八叉躺在長板凳上打著呼嚕。
今天在廠門口維持了一天秩序，兩百斤的壯漢硬是累癱了。
林建軍毫無睡意。
他的視線停留在半空中的藍色光幕上。
【距離今日日結獎勵發放，還剩：45分鐘。】
“鐺鐺！”
窗外突然傳來金屬敲擊聲。
聲音是從一號車間傳來的。
他拉開門走出辦公樓。
風雪停了。
林建軍踩著積雪，大步走到一號車間門外。
他伸手推開厚重的包鐵木門，但眼前的景象讓他腳步停頓。
寬敞的車間裡，燈火通明。
今天白天簽了合同的一個沒走，全在這裡。
有人拿著舊抹布，用力擦拭滿是油汙的機器；有人拿著掃帚，把角落裡的廢鐵屑一點點掃進簸箕。
還有人拿著扳手，蹲在地上緊固機床地腳螺絲。
所有人都幹得熱火朝天。
車間正中央寬敞的空地上。
李長明手裡拎著一根拆下來的傳送皮帶。
周圍圍著的人全都在聚精會神地聽他講話。
“大夥湊近點！都看清楚了！”
李長明扯著嗓子，指著身旁那臺清理乾淨的松一機沖床。
“這玩意兒叫沖床，是咱們五金廠的搖錢樹。”
“你們以前是紡織廠的、化工廠的，沒幹過這個。沒關係！“
”！的單簡點一教夜連上晚天今我！教就會不，了說闆老“
。軸主上套帶皮把明長李
“！區模進能不對絕手，矩規條一的一唯是也條一第作床沖“
”！斷得就頭指手，來下砸子砣鐵大這，響一機“
。油機滴兩了滴上軌導在，壺油的鏽生個一邊旁起拿他
“。能不也多能不，勻均要油上“
。近最得湊慶大張，裡群人
。來下記話的說明長李把命拼，泡燈的暗昏頂頭著藉，頭筆鉛的短長肚頭指個著攥裡手，本記筆面皮舊的爛破個一出掏裡袋口從他
。扭扭歪歪得寫字，僵髮紅通得凍手
”。監總李“
。問提聲大慶大張
”？不水用能？理清咋該前班下床機這“
”！屁放“
。道罵明長李
”！影人出照能得須必班下天每！油機廢沾布棉破用得！了鏽生就軌導去上一水“
。上子本在記趕，頭點連連慶大張
。作部手的明長李著盯的睛轉不目是更睛眼的人工他其
。廠工出趕被會就候時的活干天明，驟步個一了看怕生
。切一這著看口門在站軍建林
。軍建林的口門到看先最頭老劉
”！了來長廠林“
。手著，直站地促侷些有們人工，來下靜安速迅群人
。裡懷進塞本記筆把趕慶大張
。來過走壺油下放明長李
”？了你到吵，闆老“
”。呀家回沒都麼怎“
。他著看軍建林
。了笑咧明長李
”。慌發裡心啥點幹不天一第，同合的錢塊百三月個一你了拿，說們他慶大張“
。來出裡群人從慶大張
“！氣力是的有上們俺！闆老林“
“。了過查檢也帶皮，了來出洗全床沖臺五十這把們我天今“
”！了工開能就，早一天明“
”！用麼怎下一習學前提著想“
”！資工拿白不絕們咱！對“
。和附聲齊人的面後
