長途客車在臨江山區的黃泥路上劇烈顛簸，車窗下沿結著一層厚厚的白霜。
宋文山抬起袖子，用力抹開玻璃上的霜花，迎著傍晚微弱的夕照朝山谷裡張望。
從省城出發前，他就在腦子裡過了一遍最壞的打算：
764廠大半廠房停了工，門崗冷清，煙囪熄火，車間大門鎖著鐵鏈，留在廠裡的老職工沒精打采地靠著牆根曬太陽。
至於女兒宋知微，多半瘦了一大圈，只憑一股犟勁硬撐著不肯低頭。
客車拐過山嘴，764廠映入眼簾。
宋文山愣了一下。
山路上並沒有他預想中的荒涼，反而有些擁堵。
一輛披著綠蓬布的解放牌大卡車正轟鳴著倒車，車斗裡堆滿了用粗木條釘死的大號包裝箱。
路邊站著個穿油垢棉襖的排程員，揮舞著紅綠小旗，對著客車司機大聲吆喝：
“師傅，往邊上讓一讓！出口的貨，得抓緊下山進貨場！”
客車靠邊停穩，宋文山拎著沉甸甸的帆布旅行包走下車門。
腳底下的地面在隱隱震顫。
那是重型沖壓機運轉時特有的節奏，沉悶卻有力，一下下叩在山谷上。
廠區上空，三根高聳的磚砌煙囪里正冒出滾滾白煙，空氣裡飄散著焦炭混合的氣味。
宋文山越走越慢。
門崗邊上的臨時停車場裡，兩輛送鋼材和木板的解放送貨車正排隊過磅。
老門衛戴著老花鏡，一邊核對提貨單上的紅印章，一邊抬手放行。
那些堆在路邊的木箱上，用黑漆清晰地噴著“紅嶺牌重型野外高壓鍋”、“慶典禮花發射裝置”。
路過舊子弟學校時，宋文山下意識停住了腳步。
過去早已落鎖停辦的排房裡，兩間靠近操場的教室居然亮起了明晃晃的白熾燈。
屋頂的煙囪冒出細細的水汽，裡頭傳出孩子們齊刷刷的朗讀聲，還夾著老師洪亮的領讀聲。
幾個高年級的孩子正抬著煤鬥往屋裡運煤，門外還停著一輛順路接送孩子的解放卡車。
路邊的生活區裡，幾個家屬正提著剛領到的凍豬肉和白菜從福利房走出來，說說笑笑。
這裡沒有省城的繁華，但每一個角落都透露出一種久違的的秩序。
宋文山站在路邊，抓著帆布包的手捏緊又鬆開。
自己是不是坐錯了車，下錯了廠區？
省城報紙上天天喊著“軍工企業要過緊日子”，怎麼這個隱匿在臨江山溝裡的舊彈藥廠，反倒像是一下子活過來了？
”！？嗎宋老是不那？哎“
。喝吆的大極門嗓聲一來傳上邊崗門
。衝前機話電把搖的室衛門往就轉，大拍一地猛，秒兩了看山文宋著盯死死，鏡花老下摘衛門老
。來傳上路小的區公辦從聲步腳的促急而雜陣一，鐘分十到不
。來出走路子石碎著踩，後導領老位幾在跟礪陳
；齊扣沒都子釦大子呢舊件那上，樑國趙長廠是的面前最在走
。生福陸和順長魏的吁吁氣有還，山秋孟師程工總是的旁他在跟
”！西東老個這你“
：他抱了抱力用手雙開張後隨，記一了捶狠狠上頭肩山文宋在就手抬，前上迎檻門過，了開嚷就遠老大樑國趙
”？啊查搞要還來回，授教大的城省，著麼怎！話電個打裡廠往先不也來回“
。熱發點有卻眶眼，聲一了嗽咳得捶被山文宋
：背的樑國趙著拍手反，紋皺的來出多上臉山秋孟看了看又，髮頭的白斑鬢兩樑國趙著看他
”？快還我比得白麼怎髮頭這你？啊錢要不線話電？話電麼什打“
