成都長途客運站外，陳礪攔住了一輛正在裝貨的解放牌卡車。
司機老周探出頭來：“同志，車上裝的是化肥，不能坐人。”
陳礪掏出介紹信：
“我們是臨江764廠的，廠裡出了急事，必須連夜趕回去。您只要把我們捎到臨江，不耽誤您卸貨，車費按規矩算。”
老周接過證件看了幾眼，又看了看陳礪身後的宋知微：
“臨江？這大冷天，你們坐客車也趕不上了？”
“最後一班長途車已經沒了。”
陳礪指了指站外漆黑的公路，“我們真的有急事。”
老周沉默片刻，扭頭看了一眼副駕駛的位置：
“副駕駛只能坐一個人，後面的貨箱裡有篷布，冷是冷了點，但能擋風。你們要是不嫌顛，就上來吧。”
宋知微連忙說道：“謝謝師傅，給您添麻煩了。”
“謝什麼，都是一個地方的。”
老周擺了擺手，“不過先說好，山路不好走，坐穩了，別磕著腦袋。”
陳礪從口袋裡摸出幾張鈔票遞過去：
“師傅，這是車費。”
老周趕緊推回來：“不用，順路捎個人，收什麼錢？”
“您這是跑運輸，油錢和時間都是真金白銀。該多少就是多少。”
老周看了他一眼，接過錢塞進駕駛臺下面，咧嘴笑了笑：“行，那你們趕緊上車。”
陳礪和宋知微鑽進車廂，放下篷布，找了兩塊木板並肩坐下。
夜班貨車蓬布外是呼呼作響的寒風，車廂裡充斥著汽油和溼泥土的刺鼻味道。
陳礪靠著貨箱木板閉目養神，腦海裡一遍遍盤算著764廠十二條生產線的物理極限。
清晨六點整，解放牌卡車在陡峭的山路上顛簸著滑進臨江谷地，一聲尖銳的剎車聲後，停在了國營第764廠的大門外。
山裡的晨霧還沒散透，帶著刺骨的水汽。
陳礪推開副駕駛的車門跳了下來，腳底在溼漉漉的碎石路面上踩出啪嗒響聲。
宋知微也拎著挎包從車上下來，額前幾縷碎髮被冷汗黏在腦門上，臉色雖然憔悴，眼神卻異常清亮。
連夜趕路的倦意被迎面吹來的山風吹散了大半。
宋知微揹著牛皮紙挎包緊跟在他身後，兩人沒有回宿舍，直接跨步上了三樓厂部。
會議室的木門虛掩著，裡面飄出濃重的菸草味。
。前桌條長在圍正人個幾東向周和山秋孟、軍鐵羅、樑國趙
。下底杯茶在頁紙的產排單訂前此於關張幾，頭菸了滿塞裡缸灰菸璃玻的上桌
。分幾了高時平比都音聲的話說連，快鬆的違久著帶上臉的家大
。放一央中子桌往紙報電急加的來發州廣將手順，去進門推礪陳
”。了單訂新有，總孟，羅，長廠趙“
。山見門開，下坐子椅開拉礪陳
”！了道知都家大，呢掃清正線沖號二！了道知都們我，了來過達轉就絡聯江臨天昨，事的口千一那遠華！的快夠可腳這你，理助陳“：敲了敲上沿桌在頭菸拿，聲一了笑地朗爽軍鐵羅
：頭點著笑，杯茶起端也樑國趙
”。節細產排代來回州廣從你著等就，數有都裡心家大，了們我知通都志同東衛張。元萬五，口千一，啊是“
。紙報電的上桌指了指手，秒兩了頓停他，態神的鬆放人眾著看礪陳
”。口千一那是不“
”。口千五的新有又說是我“，晰清字字得聽裡室議會的靜安在但，大不音聲的礪陳
。止而然戛音聲的快歡屋
。覺察無毫也上在掉灰菸截一，空半在僵作的頭菸敲軍鐵羅
。紋細圈圈一出晃中杯在水茶，裡氣空了在懸杯茶的邊到送剛樑國趙
。上珠算了在接直指手的盤算著正東向周
。聲走的答滴答滴鐘擺老上牆到聽能只得靜裡室議會
”？多……多“
。病了出朵耳己自為以，上臉礪陳在盯死死子珠眼，乾發些有子嗓樑國趙
”。了過認確核複經已部總州廣遠華。元十五口每是舊依價單，口千五量數，盤詢購採急加的來發構機易貿營國坦斯基“
”。子單筆這著盯自親長團顧團易省。元萬五十二筆單“，字數印鉛的上報電敲了敲指手用礪陳
！鍋了開炸底徹，彈炸重顆一了進扔被像室議會的靜平，刻一下
”！？口千五“
，伏起烈劇膛的壯，來起站地猛人個整他，響乓乒蓋杯茶得震，上桌木在拍重重掌一軍鐵羅
”！醒部全人的彈能間車有所把去就在現我！了煙冒跑部全機的廠全們咱把能麼特這！元萬五十二！啊爺天“
。上顧沒都上背手在濺位溢水茶連樑國趙
。來話出不說著，紅著泛眼雙，零的面上著數覆反前眼到湊，紙報電張那過搶把一他
：語自喃喃邊一邊一，拭力用鏡眼下摘，了要不都盤算連是更東向周
”！啊金萬五十二……萬五十二“
。裡震的們部幹在浸沉有沒礪陳
。軍鐵羅向看接直，包文公進收紙報電將，起站他
”。加堂食天今，勤後知通“
”？加“：下一了愣軍鐵羅
”。到報間車到午下，人工的位崗回能有所，單訂新有裡廠，區屬家知通再“，脆乾氣語礪陳”。的樣像頓一吃廠全天今，來出拿都凍和油糧的裡房庫把。加，對“
：子桌拍一重重，熱發眶眼得聽樑國趙
”！辦去就在現你，羅老！好“
：部厂遍傳路一門嗓的亮，梯樓下衝步大經已軍鐵羅，室議會出傳沒還息訊
”！來起提頭神把我給都！工復備準廠全！加堂食“
。廠467個整了遍吹間瞬，風陣一像話句這
