流水線在764廠一車間落地後的第二天清晨。
高壓鍋改裝工序與禮花發射裝置底座線按照昨晚重新劃分的工位轉了起來。
從表面上看，效率成倍地翻了上去。
過去各班組堆在腳邊的半成品不見了，工人們不再需要貓著腰在鐵屑堆裡翻找下一道工序的配件。
陳礪手裡拿著夾著記錄紙的木板，順著一車間的中央通道踱步。
走到第四工位時，他的腳停了下來。
坐在四號沖壓機旁的是七級車工魏長順。
這位五十二歲的老師傅在764廠摸了三十年鐵，虎口滿是深褐色的鐵屑劃痕與老繭。
此時他正用一把定扭矩扳手，給托盤裡的底座緊固一枚螺絲。
咔嗒。
扳手響了一聲，魏長順面無表情地把扳手往鐵桌上一放，動作沉得像在砸盤子。
接著，他伸出粗短的手指，從旁邊的小塑膠盒裡捏出一顆橡膠墊圈，按進金屬槽裡，再拿過下一枚螺絲。
整個過程不超過七秒鐘。
隔壁工位上，八級鉗工陸福生正拿著卡尺，對經過的零件進行抽檢。
他那雙曾經能憑手感捏出千分之五毫米誤差的手，如今只需要看一眼止通規是否能塞進去，然後順手在黃卡上蓋一個藍色的浸油印章。
陸福生的眼神空洞地盯著滑動過來的托盤，嘴唇緊緊抿著，眼角泛起深深的褶皺。
“陸師傅，乾的還習慣嗎？”
“習慣，怎麼不習慣？”
魏長順的聲音乾澀，
“陳助理，這流水線確實是個神仙辦法。我老魏學了三十年車工，七級工考了兩次才考過，過去廠裡哪臺老車床走刀不平，主軸晃動，哪次不是我老魏拿銅片墊出來的？
現在好了，我坐在這兒，一天擰兩千顆螺絲，跟旁邊剛進廠兩個月的年輕人做的一模一樣。”
魏長順說到這裡，手指又捏起一顆螺絲，卻沒有立刻往孔裡送。
“我不是嫌活，也不是不願意給廠裡出力。訂單來了，工資能發，誰會跟自己的飯碗過不去？可要是以後一直這麼幹，我這雙手熬出來的本事，到底還有沒有用處了？”
隔壁的陸福生把卡尺往桌上一放，接過話頭：
“魏師傅說得不好聽，可話糙理不糙。流水線把活分得太細，最後只看誰擰得快。那我們這些老傢伙，和剛進廠的學徒還有什麼區別？”
不遠處，幾個圍在工位旁的老工人也慢慢放下了手裡的活，目光往這邊投了過來。
陳礪看著他們沉默的臉，心裡明白，眼前這點不滿如果不說開，遲早會變成整條產線上的悶氣。
“等下你們來排程室找我吧，你們幾個八級工七級工都來。”
......
。起響聲笛汽的歇茶次一第班白，半點九午上
。門木的室程排間車了開推，生福陸和順長魏著跟頭悶是而，菸口門間車在蹲樣那常往像沒人工老名幾
。出產對核表報組班著拿正軍鐵羅長產生，室程排
。煙遞人工老位幾給，筆鉛的中手下放忙連，一裡心軍鐵羅，來進走地重沉面人個幾順長魏見
”？臉張著繃都個個一麼怎，了發時按能也錢工伙傢大，路活來掙易容不好廠們咱！倍一了快整整去過比，套十八了出座底筒花禮，了看都我數的天今？了麼怎是這，哥老陸，哥老魏“
。上表報程排在按重重，放一上桌往手的套手汙油著戴把是只，煙接沒順長魏
”。到簽個一第魏老我，點二十到班加晚今，聲一喊裡廠要只。工停鬧、機砸候時這在能可不絕，恩道知人工的廠467們咱，的來回搶面外從活拼死拼理助陳是單訂這道知們我，長羅“
：門調個半了高提然陡音聲，紅微眶眼，頓了頓順長魏
。級等技個一出熬就，年十三二了熬裡廠在的個個一們我，工車級七、工鉗級八！慌得堵裡心們我可“
？陣頭打頭骨老幫這們我是不次哪，件零頭骨到遇間車去過
。作個一做只人個每，上線水流了到在現
！錢分八是也螺顆一擰工徒學，錢分八螺顆一擰我，時工算件按
”？錢螺顆一值就，上線水流了到，藝手的來出練子輩半這們我著合
：礪陳向看地銳尖目，頭起抬生福陸工鉗級八
？算麼怎津級等技的下攢年多們我，資工件計發線水流給全是要，法錢算的在現按，理助陳“
。架吵天天間之組班，宜便了佔們我得覺定肯人工輕年，發多人工老給，算線水流按不果如
”？螺擰兒這在留能只就後以，手雙這們我道難，是的要重更
。聲出敢不裡落角在員藝工的輕年個幾
。去回了咽又邊了到話，手的痕傷和繭老滿佈雙那順長魏著看可，勸去話套的”待對殊特期時殊特“用想，張了張軍鐵羅
。面的來出堆水汗和嚴尊子輩半拿人工老是更，別級資工個一是僅不工級八、工級七，裡廠工軍的年4891在
。釘螺顆一的上線產了格降，樑脊技的尖頂最廠全群這把，限界的作單簡與序工雜複了平抹上觀客在卻，率效了高提線水流
。痛刺要還時資工出不發比，茫迷和屈憋的中心們他
。話的生福陸和順長魏斷打有沒終至始自，上子椅木在坐礪陳
。後滯度制與失缺嚴尊為因是而，婪貪為因是不彈反的人工老
。層底在死澱沉底徹氣怨這著隨會就，承傳技和驗經的貴寶最廠工但，住保能實確率效的線水流，去下令命政行用制強果如
”。傅師陸，傅師魏“
。茶丁苦熱的好倒剛杯兩去過遞，起站礪陳
。喝沒，裡手在去過接，下一了愣順長魏
。線橫道一了畫重重上板白的上牆室程排在，筆板白起拿，過轉礪陳
”。錯沒都點一得說們你“
，力有而靜平音聲的礪陳
