夜色沉沉，手電筒的光柱在764廠區的土路上亂晃。
“大喇叭裡喊得這麼急，連夜返崗，肯定是有大活了！”
先前在庫房門口追問孩子學費的青年工人一邊緊跑著，一邊手忙腳亂地扣著剛從櫃底翻出來的舊工裝，“我這工裝壓了三個月，總算能派上用場了！”
“只要機器能轉，廠子就垮不了！”
老工人老張頭邁著大步走在最前面，把年輕人都落在了後頭，大聲唸叨著，“我那臺沖床三個月沒上油，今晚高低得給它好好拾掇拾掇！”
旁邊包裝組的女工深一腳淺一腳地跟著，手裡還攥著個沒吃完的窩頭：“只要有活幹，下個月娃的學費說不定就有指望了，家裡米缸也該見底了……”
陳礪跟在人群中，看著這支在夜色中急匆匆匯聚的隊伍。
手電光最終匯聚到民品車間門口，兩扇沉重的木門被跑在最前面的青年工人一把推開，發出一聲沉悶的吱呀聲。
“啪”的一聲電火花微閃，搶先一步進門的老張頭習慣性地往門框右側摸去，一把拉開了鐵殼閘刀。
吊在半空中的幾排日光燈管開始閃爍，發出嗡嗡的電流聲，幾秒鐘後，冷白的光線把車間照得通亮。
工人們拎著舊工裝，動作迅速地散開。
老張頭直奔自己的工位，一把扯掉壓在沖床上的油布，用長滿繭的手在綠漆斑駁的機床上摸了摸，擦掉了一層浮灰，找到自己停產前用粉筆留下的劃線記號；
先前追問學費的青年工人走到鐵皮工具櫃前，拉開櫃門，看著裡面整齊碼放的卡規和扳手，又從倒扣的木箱底下翻出自己洗得掉了漆的搪瓷缸子，在水龍頭下衝了衝；
包裝組的女工們已經湊到工作臺前，手腳麻利地清理著檯面上的浮灰，小聲商量著等會兒怎麼排班。
牆角幾臺大型沖壓機上還罩著防塵的油布，上面用粉筆寫著的調撥編號“764-CY-03”依然清晰。那是上個月管理局評估小組留下的記號，如果不是這次的訂單，這臺機器現在應該已經被拆卸裝車，運往其他兄弟廠了。
但此刻，看著車間裡熱乎起來的動靜，大家都憋著一股勁，誰也沒去看那令人揪心的編號。
車間裡到處是拉動鐵凳的金屬摩擦聲和除錯工具的碰撞聲。廣播裡的動員聽著提氣，大家回到了熟悉的工位旁，眼裡滿是重新開工的希冀。
生產處長羅鐵軍手裡拿著個紅塑膠殼的記事本，站在車間中央的通道上，大聲點著名：
“一班的，老張、大劉、李建國……到了的吭一聲！二班的，還有幾個師傅呢？人齊了沒有？工具模具組的，都到齊了沒有？”
“到了！”
“羅處長，齊了！”
洪亮而熱烈的應答聲在空曠的車間裡迴盪。羅鐵軍合上本子，轉頭看向剛走進車間的廠長趙國樑。
趙國樑沒有穿平時那件幹部服，而是套了一身洗得發白、肩膀上打著補丁的藍色勞動布工裝。他走到車間正中的鉗工臺旁，雙手扶著臺子邊緣，目光從兩百多名返崗工人的臉上緩緩掃過。
車間裡漸漸安靜下來，只剩下幾臺排風扇在頭頂上單調地轉動。
“同志們，”趙國樑的聲音有些沙啞，但字字清晰，“今天把大家連夜召集回來，是因為我們764廠又接到了一筆民品出口任務。”
工人們的脖子往前伸了伸，車間裡的氣壓彷彿瞬間變了。
趙國樑從工裝口袋裡掏出那張帶有華遠公章的電報抄件，展開在手裡：
“買方是巴基斯坦官方採購系統。正式訂單，五百口紅嶺牌重型野外高壓鍋！單價五十美元，總金額二萬五千美元！首批一百口，十天之內，必須送到臨江鐵路貨場交貨！”
”？個一元十五？口百五“
”？著麼怎是還了瘋是人國外這？幣民人多是得那，天的我“
。鍋了開炸時頓裡群人
。款鉅的想敢不都想筆一是直簡，說來廠467的產破臨瀕於對，幣民人算折匯外筆這，代年的行發沒還鈔大元百個這在。元千五萬兩是可那，口百五，品樣口十二的天幾前是不可這
”！長廠趙“
”？點發能不能回這，了沒快都錢的鹽買連裡家，資工的月多個四了扣咱？裡廠到能候時麼什錢這，句一問想就我可！幹能也們咱活，接們咱單訂“，裝工舊著攥死死裡手，步一了前往住不忍人工年青個一的排前在站
。靜一然陡裡間車，齣一話這
。上臉樑國趙在盯死死都目的人有所
。了微微紙報電的裡手，臉的黃蠟些有得顯而良不養營為因、的輕年張那著看樑國趙
：道說聲大地誠坦，氣口一了吸他
”！資工本基的月個一發補人有所給先裡廠，來下結賬貨供把遠華，接國完，場貨江臨到送時按鍋高口百一批首要只，證保工職名百六千兩廠全給裡這在我，是但。有沒也金現錢分一晚今廠們咱，上賬的司公遠華海沿在還在現匯外。家大瞞不我，們志同“
”！資工本基的月個一“
。象跡的鬆了有於終上臉的繃本原，看了看相互們人工
。糧口的命救是就資工本基的月個一這，說來庭家的鍋開不揭經已於對但，津和金獎含包不然雖，月個一是只然雖
”。了次一騰折再起不經可伙傢大，來下沒錢，了貨是要？數算能話這你，趙老“：句一了問追，旁一在站傅師老個一
：響悶聲一出發，上臺工鉗鐵在拍紙報電把，腰起直樑國趙
”！任責部全的長廠個這我擔承，代局理管去己自我，來出不發資工，貨時按要只，口百一，天十！保擔譽名和務職長廠的我拿我，話句這。長之廠一是我“
”！來起開機，來出拉鍋的裡房庫把！位工回家大，個百一天十“：音聲了高拔人工老的排前後隨，秒幾了默沉裡間車
”！來起開都機，對“
。聲嗤嗤的氣充泵氣和撞屬金起響裡間車，布油的上機在蓋覆開拉始開們人工老。來起烈熱於終聲人
”。下一來們你，礪陳，趙老“
。去走室公辦小的落角間車往地峻嚴臉，手招了招旁道通在東向周長科務財
。邊一在倒瓶水墨的水墨幹著沾隻一，本賬和表報著堆地凌上桌木，間房小的米平十足不間一是這。室公辦了進後樑國趙在跟礪陳
：了狠狠面上在指手用，來過拉冊資工的上桌木將，上關門把手順東向周
”。字數的獎齡工和補食副何任加不是還這！元萬十近接？嗎多是額總資工本基的月個一廠全道知你！了滿太得說話把面外在才剛你，趙老“
：耳刺常異得顯裡間房的小狹在音聲的撞珠木，盤算著撥地快飛他
”？的下剩弄去兒哪上你，啊夠不是還也，多萬五，款尾上加再，了天頂錢塊萬兩手到拿能們我，些這完扣。銷開的置裝電水復恢間車有還，費輸運、費料材裝包的產生批首掉扣先得也，款付預國理辦們我給先上份的同合在看遠華算就，遠華在錢筆這且而。塊多萬兩就也幣民人合摺，元百五千七是金訂三那方“
。瘩疙個一了擰頭眉的他，來開散彌下燈的暗昏在霧煙的白。上點一出，煙梅紅的錢角兩包一出裡兜從，下坐椅木把一過拉樑國趙
”。夠不道知我“
”。住不保都置裝連後天十三，鐵爛堆一了的真就廠467，了洩是要氣口這。周老，了鍋下米沒的真裡家們人工。了不開都門間車上晚天今，話句那說不我但“，沉低些有音聲，煙口一出吐樑國趙
”。去下發法辦想得們我，資工但。背來我，任責個這“：東向周著看他
”？款貸新放們我給會還哪，息利頂去走劃刻立得不恨們他，錢分一進要只上面賬們我，債舊的們我著盯天天邊那行銀。炊之米無為難婦巧“：上合冊資工把，氣口了嘆東向周
。過劃輕輕上表報存庫的鍋高積口千兩萬一張那上桌在尖指，旁一在坐礪陳
。景場的時師總任擔團集工軍在世前出現浮裡海腦的他
。機危用信的似類過臨面也廠套配的境絕臨面多許，候時那
。死拖活活被廠工終最，死卡鍊金資為因是就但，的滿是也單訂至甚，的足是存庫，的好是機
。頭念的廠467棄放了有早級上，了希有沒是上本基款撥要手級上向，題問的廠467決解要
