1985年1月中旬的臨江市迎來了入冬後最冷的一場降溫。
764廠舊試驗樓改建的紅嶺產品研發中心裡，角落地上的炭火盆燒得通紅，發出一陣陣微弱的噼啪聲。
桌前，幾張機體結構圖紙被重錘緊緊壓著。
孟秋山面色凝重，手裡拿著一本全國航模與靶機資料，眉頭擰成了一個死結。
周圍的小組成員，前兩天的興奮勁早已蕩然無存，取而代之的是一片焦躁與沉悶。
“發動機這塊卡住了。”
小劉拍了拍桌子上的計算紙，聲音裡滿是沮喪，
“省航模隊用的小型活塞發動機，功率連五馬力都不到。算上自重，它連二十公斤的藥箱都抬不起來，稍微遇到點山風就得吹翻。”
李大兵也搖了搖頭：
“我也去查了工業電機的資料。功率倒是夠了，可電機加上鉛酸蓄電池，重得像塊鉛磚。機體還沒等起飛，自己就能把骨架壓垮。”
“就算真找著了功率正好的發動機，這事也不行啊。”
魏長順指著圖紙上的連線節點，指甲縫裡還帶著潤滑油的黑色印跡，
“高轉速發動機帶來的震動大得驚人。
咱們手工焊出來的骨架，飛在半空懸停不到五分鐘，焊接點就能被震碎。
還有發動機散熱呢？全包在機殼裡，執行幾分鐘就得過熱縮缸。”
同為八級鉗工的陸福生吸了一口氣，說出了大家心裡最擔心的隱患：
“最可怕的是半空中熄火。這要是單發動機在半空停了轉，整架機器連帶著幾十公斤重的藥箱，砰的一下砸下來，落到人頭上或者農田裡，後果誰承擔得起？”
大家原本以為憑著764廠紮實的機械加工底子，造個能飛的農業機械不過是把圖紙落到實處的功夫。
可真到了實際工程階段，每一個細節都化成了難以逾越的鴻溝。
門被吱呀一聲推開，帶進一縷冰冷的風雪。
陳礪穿著一件深藍色的廠服棉大衣，手裡端著個白瓷茶缸走進來。看到眾人圍在圖紙前大眼瞪小眼，他笑著把門關嚴，走上前問：
“怎麼了這是？一個個耷拉著腦袋。”
“陳組長，咱們怕是把步子邁得太大了。”
小劉倒出滿肚子的苦水，
“造造高壓鍋咱們在行，可這能飛的東西……動力、材料、控制、散熱、震動，全都是死衚衕。咱們是不是該等以後有了進口發動機再搞？”
李大兵和魏長順也紛紛點頭，目光投向陳礪。
陳礪把茶缸往桌上一放，伸手將壓在圖紙上的重錘挪開，眼神清亮：
“誰跟你們說，咱們第一架樣機就得完美地飛上天？”
：來頭起抬山秋孟。愣一人眾
”？機人無麼什那，天上飛不“
”。證驗程工段階分這“
。線行平條三了出畫刷刷上紙稿草白空的邊旁紙圖在，筆鉛一起拿礪陳
。位到步一想是就的諱忌最，統系程工雜複做“
；構機卸拆控遙的箱藥和應響令指控遙、力拉機發證驗，上子架鐵在定固架骨把。臺試測控遙面地做只，驗試行飛做不們咱，步一第
；制控向方與配匹力證驗，試測停懸空低與跑面地離距短做再，步二第
”。試測行飛空低的正真是才，步三第
：劉小向看礪陳
”。的現有就下底子皮眼們咱，看機發空航的貴昂著盯要不——統系力的說們你於至。半大一了降就度難，開拆標目把“
：問忙連順長魏
”？有哪？的現“
”。廠車托市江臨“
”。宜便還格價，件配是都到裡省，用耐還，單簡構結。斤公來十二有只量重，右左力馬二十率功臺一。機發缸單程衝兩cc521的產生們他“
”？機發車托“
，睛眼了大瞪兵大李
”？上機飛在裝能西東那“
”。力拉重載和力能作工續持的下速低空低是的要，度速限極的里公百幾時小每是不的要機保植用農“
”。單簡更，熱散和震的說傅師魏於至。槳旋螺徑直大速低帶夠全完率功機發cc521“，道釋解礪陳
：向方的間車加機向指手礪陳
。夠足果效震減，套襯用位部線連，墊震減膠橡化硫壁厚裝加上座裝安機發在，題問震“
”。熱散助協路管屬金壁薄的自機用利以可至甚，裡流風道涵外在暴機發讓接直！殼外閉封全型線流做要不，械機用農是這們咱，題問熱散
：問追住不忍生福陸
”？辦麼怎毀墜火熄那“
”。構結定穩自氣裝加“
，尖翼的翹微個一出畫筆鉛用礪陳
。片碎摔接直是不而，降下旋盤緩緩樣一機翔像會也它，火熄空半機發使即。力能翔衡平自氣備就本機，準算置位心重要只，角反上正計設翼機給“
”。面舵定鎖並門油斷切自，號訊線無到不收接旦一，護保聯失的單簡道一加再統系制控
。音聲的燒燃火炭到聽能得靜安裡屋，完說話番一
：大下一了拍地猛順長魏
”！啊到買能都到西東這……機發車托用再！料角邊的圈封高是得多裡間車膠橡們咱？到想沒麼怎我，墊震減膠橡用！啊對“
：亮發睛眼得聽也兵大李
”！了妙巧太得計設餘冗全安這，人砸來下掉接直會不也了斷號訊使即，構結氣衡平自了有“
。頭點了點地思所有若，圖證驗步分的上紙稿草著看山秋孟
。慧智統系級頂的煉能才戰實程工的酷殘過歷經有隻是這，的來出悟能就書論理本幾看是不絕，維思的件用專貴昂代替品業工用利、組模險風低個多為解拆程工雜複把種這
