幾天前。
湘西北。
臘月裡透著股陰冷，廠房頂上的明廊玻璃落滿了煤灰與松針，將午後的光線過濾成一片灰濛濛的形狀。
機加工車間的出廠檢驗臺旁，圍滿了穿著沉重棉大衣的工人與技術人員。
幾雙沾著機油與鐵屑的手伸過去，摸在剛從車床上卸下來的高壓鍋上。
高壓鍋上那股剛出油浴的防鏽油味兒還沒有散乾淨，沉甸甸地壓在厚木桌案上，把桌面墊著的舊油漆板壓得嘎吱作響。
“這東西……真能當高壓鍋賣？”
說話的是車間裡的老鉗工，手裡還捏著一把卡尺。
他用拇指蹭了蹭鍋沿上那圈粗獷的翻邊，又掂了掂那厚得有些離譜的鍋壁，眉頭擰成了一個死結。
“三十多斤重的一口鍋，光是鍋壁就有六毫米厚。誰家媳婦能拎得動這鐵疙瘩？再說了，高海拔野外營地煮個牛肉，用得著這麼厚的號鋼殼子？
咱們以前造彈體打底盤的時候，也就這用料了吧？”
旁邊幾名年輕工人跟著咕噥起來。
廠裡已經連續三個月只發基本生活費，副食品補貼早斷了，家屬區那邊的代銷店裡連賒賬的條子都掛滿了牆。
這個月大家聽說廠裡要跟臨江那家764廠學“軍轉民”，滿心以為能造出像樣的鍋或者電飯煲，誰能想到從試製車間出來的，竟然是這麼個冷硬死沉的傢伙。
站在桌子另一側的青年技術員趕忙翻開手裡剛印好的說明書。
說明書是廠長之前帶回來的，上面除了產品規格和幾張野外營地炊事示意圖，原本印著的那些“嚴禁自行拆卸”、“不得隨意改裝”、“安全閥故障時禁止繼續加熱”等幾十條警告標語，早已被他刪得乾乾淨淨。
整張紙上只剩下簡短明瞭的一句話——用於食品蒸煮、野外營地炊事與高海拔膳食保障。
“能賣！怎麼賣不動？”
青年技術員聲音有些發虛，但依然挺起胸膛，
“764廠就是靠這東西走出去的！人家說明書上也就是這麼寫的。我專門查過外貿資料，這叫重型野外高壓鍋，專給那些路況惡劣，動不動就碰上高寒缺氧的特殊工程營地用的。
人家要的就是結實，要的就是能頂住高壓！”
“頂住高壓？”
老鉗工哼了一聲，指著鍋蓋上那處預留的打孔絲口，
“那這裡呢？我看這孔徑開得比咱們廠常規民用鍋大了一圈，螺紋倒削得挺深。這要是配不上現成的安全閥，蒸氣全得漏光！”
周圍的吵嚷聲剛要抬高，車間大門處忽然傳來一陣沉重的腳步聲。
湘西北這家兵工廠的廠長推開人群走了進來。
他穿著一件領口洗得發白的老式軍大衣，嘴裡叼著菸捲。
他沒有廢話，直接從工人的手裡接過一把重型開口扳手，照著桌上的鋼殼抽手就是一擊。
”！鐺“
。響作嗡嗡朵耳人圍周得震，盪激回來間柱樑房廠的寂沉在音餘屬金的重厚而脆清
。上臉工鉗老的豫豫猶猶個那在落目把後最，員人技與人工的邊桌在圍圈一了視掃睛眼的樣一鷹用，手扳回收長廠
”？品用民像不西東這嫌？沉西東這嫌，們爺老大個個一？啊？麼什喚“
。一了柄手的面上得震，上殼鋼的糙在拍地猛手大的糙，滅踩上板地在扔菸將，煙口一了吸長廠
！金定打著搶就場現，眨不都眼連商外家人！口一元十五價開上會廣州廣在兒藝玩這拿，人夥那廠467，們你訴告我“
”！了活盤全金獎和資工的廠全把就鍋口一這靠，序工道十幾廠全
：聲嘯呼的頂屋皮鐵過吹風外間車了過，門嗓高提地猛他
”！十四賣就們我，元十五賣們他！？去出不賣麼什憑，足更們他比料用、實更們他比得造們我，去出得賣們他“
！元十四
。音聲的氣涼吸倒陣一了出發時頓裡間車，水死落石重塊一是像字數個這
。來開展舒間瞬頭眉的鎖本原，著視對相互則們人工老，率匯幣民人的時當起算換裡子腦在刻立員人技
！落著了有都費療醫工職的天春年明連至甚，清結能薪欠的欠拖，金資流變全能就料材的積裡廠，口千幾去出賣能要只，口一元十四
”……口十五出能天一是要這……元十四“
。發些有至甚指手的殼鋼著，散雲消煙間瞬疑質的才剛，沫唾口了嚥工鉗老
”！了呆發別“
，厲凌的生逢絕著裡音聲，揮一手大長廠
”！路條這下不打信不就子老，十四賣們我，十五賣們他！料備裝工工開線全點八早明，間車一知通！件急加發司公遠華給就晚今，好裝包品樣的製試批一第這把“
。開炸方上間車工加機在時頓聲呼歡的烈熱陣一
。路的去下活人有所讓能條一了到找間之夜一在彿彷，廠工兵的寂死悶沉本原，茶熱倒子缸瓷搪拿堂食去著趕人有，笛汽的班下了響拉去跑人有
。務業口出通普司公口出進業工遠華，後天兩
。前桌公辦在坐正川明賀
。筆鉛紅的中手了下停川明賀，響話電的來傳室公辦壁隔到聽
。強其極氣語但，沉低些有得顯音聲的東衛張
