地鐵站口的燈光慢慢亮起來，傍晚的風帶著雨後溼潤的涼意吹過那個藍色雨衣的身影。
紙板的一角被風掀起又落下，他伸手按了按，又低下頭去。
地鐵站出口的老父親，拿出手機。
他盯著那個聊天介面看了很久，手指懸在螢幕上，始終沒有落下去。
最後一條訊息是秀秀髮的，時間是前天下午四點十七分。
“爸，地鐵被淹了，我出不去。”
隔了兩分鐘，又彈出一條：
“你照顧好我媽。”
然後是轉賬記錄——5312.23元。
她那個月剛發的工資，一分沒留，全部轉了過來。
最後一條訊息只有四個字，輕得像一口氣吹在耳邊：
“愛你老爸！”
聊天記錄到這裡就斷了。
他盯著這四個字看了很久，從第一個字看到最後一個字，又從最後一個字看到第一個字。
螢幕的光映在他帽簷下的陰影裡，照出他眼眶邊緣泛起的紅。
他把手機往自己這邊側了一下，像怕別人看到，又像只是想把那幾個字看得更清楚一些。
然後他又往上滑，把之前那些日常的聊天記錄也翻了出來。
秀秀：“今天加班晚點回，給我留飯”。
秀秀：老爸你降壓藥吃了嗎“。
發過一張她在公司樓下拍的夕陽照片，配文”好看吧，明天回來給你看真的“。
他一條一條地往上翻，直到翻到上個月、上上個月、那些平平無奇的、再也回不去的日常。
每一條都像是她還在說話的證據，每一條都在提醒他現在對話方塊裡已經不會再彈出新的紅點了。
他的手指停在最後那條”愛你老爸“上面，輕輕點了一下，對話方塊裡彈出一個半透明的放大氣泡，把那四個字單獨放大了。
他盯著放大的字樣看了很久，然後退出去，又點進來，又放大，又看了很久。
雨衣帽簷遮住了他大半張臉，看不見他的表情，但他攥著手機的那隻手開始微微發抖。
抖到螢幕上的字變得有些模糊，他以為是手機晃了，於是把另一隻手也握上來，兩隻手一起把手機穩住。
但字還是模糊的，他才意識到是自己的眼睛花了。
一滴水落在螢幕上，剛好落在”愛“字上。
。了開暈也“老”和“你”把，滴三第、滴二第後然
。楚清不看越來越，糊模越來越字行幾那道知只，麼什的別是還雨是道知不他
。裡掌手隻兩進埋臉把，背著弓人個整，上大己自在按下朝幕螢，去過翻機手把是只，有沒他
。音聲有沒是還，了膀肩
。角邊的板紙塊那前面他吹，意涼的深底地著帶，的漉漉溼，來出灌口鐵地從風
——晰清然依下燈路在字行那面上，去回落又，下一了翹輕輕板紙
“。家回你接想還爸爸，秀秀”
。來過了翻機手把又，手回收後然，兒會一了停上字個兩"秀秀”在尖指，平按新重板紙把手，來起直慢慢他
。著躺地靜靜安安，話句一的說頭回後最前門出像，裡那在還字行四那，亮按又他，了暗經已幕螢
。話說有沒也，哭有沒他
。家回班下兒著等，樣一晚傍的通普最個像，裡那在坐樣那就他
。了來出走人有會不也再，的漆漆黑，口鐵地的前面他而
