教室裡很安靜。
窗外有風吹過梧桐樹梢的沙沙聲。
孟松關掉投影儀，走回講臺中央：“我在《野草》工作這些年，發現一個有趣的現象：越是年輕的作者，越傾向於直接吶喊我愛你，我恨你，我痛苦。而成熟的作者，會寫昨夜我又夢見了那場雨，寫地鐵駛過時，我聽見你的聲音，又迅速被隧道黑暗吞沒。”
“今天的作業：就是寫一篇關於愛的文章。”
底下傳來輕微的騷動，有人竊笑，有人交換眼神。
“笑什麼？”孟松也笑，推了推眼鏡，“覺得俗？覺得文學課堂上該聊些更‘高階’的東西？”
他搖搖頭，耐心講述：“愛本身就很高階，它可以是一個人離開時沒有說再見。也可以是一個人每年春天都種向日葵，雖然他再也看不到花開。”
“文章的體裁不限，字數不限。但有一個要求——”
他轉身，目光掃過全場。
“通篇不能出現‘愛’這個字。”
底下譁然。
“不能寫‘愛’，那怎麼寫愛啊？”有男生哀嚎。
“這就是考驗了。”孟松笑了笑，“下週五交稿，優秀作品會推薦到《東州詩頁》，還有機會參加年底的校際文學競賽。”
活動結束後，林佳還沉浸在興奮中：“孟老師講得真好！蒲雨，你打算寫什麼？”
蒲雨收拾書包的手頓了頓。
“還沒想好。”她說。
但心裡已經有了一個答案。
那個沉默的，冷淡的，用他自己的方式愛著她的少年。
-
回到宿舍，蒲雨打開臺燈，鋪開稿紙。
她幾乎沒怎麼思考。
筆尖自然而然就落下了。
【我聽見淅淅瀝瀝的聲音，從很遠的地方傳來。
像那個雨季的回聲。
穿過青苔溼滑的巷子，穿過修理鋪昏黃的燈光，穿過北山頂的風，穿過幾百公里的距離，來到我耳邊。
輕輕地說：“飛得高一點，別回頭。”
我真的沒有回頭。
東州的秋天很美，梧桐葉落了一地。
？嗎面畫的到看要想你是這
。雜嘈的界世個整了見聽，雨了見聽，風了見聽我
。聲吸呼的人個那後了丟弄獨唯
。去過的鎮小了沒淹水雨
。你見見再待期我
。停雨等
】。歸你等
。眶眼了紅住不忍是還雨，字個三後最完寫
。他護保了為，言謊個一用裡季雨在，時見初
。開推了為，言謊個一用裡季雨在他，時別離
？麼什算這
？嗎圈迴果因
？本劇的好寫已早運命是還
。離分中言謊在又，遇相中言謊在們他讓
。中選》頁詩州東《的社學文被終最章文篇這
。上誌雜學文》草野《在登刊算打，字文些一充補外另再讓，權版的章文了買雨問還師老孟，此如僅不
：息信發他給慣習雨，上晚天那
】。》溯回《目題，了表發章文的我【
】。你是的寫面裡【
】。了好就到看能你果如【
-
。工打店啡咖在雨，末週的前旦元
。氣香的豆啡咖著漫瀰裡氣空，樂士爵的輕著放裡店
。機啡咖著作地練，面後檯櫃在站，圍的棕一統著穿
