走到車邊，周燼川拉開副駕駛車門。
沈星晚順從地坐了進去。
周燼川繞到駕駛座，上車，關門。
“咔噠”一聲輕響，車門落鎖。
車子駛入夜色。
車廂裡很安靜。
周燼川沒說話，也沒有看她，只是看著前方，很專注地開車。
沈星晚偷偷用餘光看了他幾眼。
他側臉的線條在窗外明明滅滅的光影中，顯得格外清晰，也格外冷硬。
他的表情很平靜，下頜線卻微微繃著。
這種沉默比直接的質問更讓她心慌。
猶豫了半晌，她終於鼓起勇氣，打破了令人窒息的安靜。
“……你今天，是不是去機場了？”
周燼川沒說話，只是轉頭淡淡瞥了她一眼。
那眼神很快，很淡，看不出情緒。
沈星晚心更虛了，趕緊道：
“對不起啊，我……我真沒看到你。我剛出了機場，青韻她不知道從哪兒突然冒出來，直接就衝過來了，拉著我就走，我光顧著跟她說話，就沒注意周圍……”
周燼川依舊沉默著，只是車速似乎在不經意間加快了一點，匯入車流時超車的動作也比平時更果斷些。
車子駛過下一個路口，周燼川目光掃了一眼路邊的臨時停靠區。
忽然，他打了右轉向燈，將車緩緩靠邊停下，熄了火，卻沒有開車內的燈。
昏暗的光線下，只有遠處路燈的餘光勉強勾勒出兩人的輪廓。
車廂內的空氣彷彿瞬間凝固了。
他轉過頭，目光沉沉地鎖住她，半晌，才淡聲開口：
“星星，我沒有生氣。”，他說，“我只是在想，這五年，你是不是已經習慣了沒有我的生活。習慣了自己處理一切，習慣了下飛機自己回家，習慣了……不需要我。”
沈星晚徹底愣住了，大腦有一瞬間的空白。
她預想過他的怒火，他的冷臉，甚至他陰陽怪氣的嘲諷，甚至想好了怎麼撒嬌討好矇混過關。
唯獨沒想過，他會用這種近乎疲憊和受傷的語氣說話。
沒有指責，只有自省和一種深切的無力感。
。來開延蔓間瞬酸，下一了撞狠狠西東麼什被像口心
”……是只我，過慣習有沒來從我，慣習有沒我“，抖發微微尖指，住停空半在卻，手的他拉去想手，頭搖忙急晚星沈”……的是不“
。炬如目，問追他，”？麼什是只“
：楚清說話把己自迫強，目的他上迎，氣口一吸深晚星沈
”。活生的位一第在放我把人有，等人有，接人有新重應適……應適沒還是只我“
”。間時點要需我……我，前面我到捧都切一把，來回然突你，川燼周“
。誠坦的翼翼心小份一著帶也，勁韌的出磨打自獨年些這著帶，大不音聲
。久許了看地靜靜川燼周
。音聲的吸呼此彼到聽能得靜安裡廂車
。指手的起蜷微微而張上膝在放著看，的抿著看，眶眼的紅泛微微著看他
。代取西東的雜復更種一被，化融緩緩層冰的中眸川燼周
。年五
。夜日個千兩近
。長很的真
。慣習多很變改以足到長
。式方活生的人個一塑重以可到長
。他的賴依最經曾括包，人何任賴依不會學經已到長
。了不怪這
。了席缺他是
。裡懷己自進拉座駛駕副從人個整將，一臂長，去過探接直是而，手的拉去是不，手然忽他
。息氣松雪的上他滿盈間鼻，膛的實堅他上撞頰臉，聲一呼低，防及不猝晚星沈
。失消次再怕害是像又，裡進把要像，很，大很道力，背的住環臂手的他
”。了晚來我，起不對“，的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。星星“
。僵一渾晚星沈
”。路的走人個一要需不來本多麼那了走。事的慣習要需不來本多麼那了慣習……人個一你讓。年五了晚“，意悔了浸是像都字個一每，說續繼他”。了晚來我是“
。來下掉點差淚眼，熱一眶眼晚星沈
。來上了吻說分由不川燼周被就，口開及得來沒還，麼什說想，頭搖搖
：道聲啞，瓣的潤溼腫紅過尖指，開退稍稍才他，晌半
”？了住記。我是能只，人的見要個一第機飛下，後以“
”。了道知我“，頭點了點輕輕，下視注的人灼他在晚星沈
”。乖“
。子車發新重，座駛駕回坐才，下一啄輕上在又的似勵獎他
