或許是接二連三提到崔家。
謝之嶼罕見地做了關於京城的夢。
兒時的記憶很模糊，他在夢裡只看到一重又一重高門大院。
灰瓦，紅漆柱，還有落雪天那厚厚一層白。
房子很大，院落就有好幾處。
可那裡的人不管什麼時候都是面色容肅，步履匆匆。在小小的他眼裡，一雙雙腿從面前倉促經過，同冬天裡凜冽的風一樣，顯得冷漠且沒有人情。
記憶逐漸成型的那一年，他跟隨母親來到澳島。
澳島氣候潮溼，最冷的季節也見不到一片雪花，與京城冬日裡漫天飛霜簡直天壤之別。
可是太潮溼了，在這裡走得快一些，就會滿頭悶汗。
他同樣不喜歡澳島的夏。
或許自己天生不該屬於這個地方。
那時候謝之嶼常常在想，什麼時候可以回到北方那個大大的院子？有個老管家答應下次冬天給他堆的雪人還沒有實現呢。
如果回去，他要用青金石的紐扣做雪人的眼睛，再用母親梳妝檯上的口紅給雪人畫一個大大的笑臉。
北方的冬天那麼冷，應該不會化吧？
會佇立一整個冬天的吧？
幻想持續到上學年紀。
母親接到京城打來的電話，而後問他：“你想回那邊上學嗎？”
“你呢？”謝之嶼問。
母親笑笑：“我去不了。”
那時他尚未理解“去不了”是因為什麼。在心裡兩相比較，他還是放棄了雪人。
“那裡太冷，我更喜歡在這裡出汗。”
他就這麼繼續留了下來，過得還算舒適。
住在繁華的城區，樓下就是充滿煙火氣的長街。一日三餐有幫工在做，不想在家吃，就去樓下隨便找一家乾淨的店坐著。
那些粥鋪，茶餐廳，蛋糕房，他混得比誰都熟。
老闆同他開玩笑：“你媽咪呢？”
他老氣橫秋地回：“在忙啊。”
至於忙什麼，他不知道。
只知道她每天不是出門，就是坐在陽臺上曬著太陽煲電話粥。
。做要事多很有，忙繁很界世的人年
。麼什懂子孩小，說會就親母，問他候時有
。解理不，懂不他，對
。三小的棄唾人世了當下況的知不毫在親母他為因是，島澳在活生親母著跟小從他來原，道知才嶼之謝後之事多很過歷經，年到長，事懂到長來後
。室家有早方對現發覺後知後才，子日好年幾了過，城京到回人男著跟後孕懷
。鬧會定一氣脾的快明樣那
。筆手的人男個那是都，水流的斷不月個每後之島澳了到有還，人傭多麼那去去來來，院合四的過住候時小道知只他。議協平和的達樣怎是道知不他，褓襁在尚嶼之謝時那
。庭家常正的樣那人別像有擁法沒定註份的他
。的好不麼什沒也，去下過麼這島澳在是只果如竟畢，頭起不抬多有得覺沒他
。由自碼起
。係關清劃底徹裡那與能不天一就，盡流不天一的上了定決就，起刻一那生出從，偏偏是可
。來下定穩裡生人的爛破在剛剛他，歲六十二
。意生筆一談城京去他讓生先何
。了去他
。院合四的過住經曾他在就意生筆那
。幾無差所裡憶記他與子房棟這讓，新翻地年一復年，柱漆紅瓦灰是然依
。那在坐人男年中的強極場氣
