男人沒什麼情緒地看他一眼。
這一眼裡，阿忠看到自嘲。不是對著他，而是像透過笨拙的他，在嘲笑更笨拙的自己。
他低頭笑了一聲，拍拍他的肩：“阿忠，她總要走的。”
天下無不散的宴席。
這個道理誰都懂。
謝之嶼拎著綠豆沙關上門。身體無力地靠在門板上，他仰頭，溼熱從眼眶無聲滑落。
他居然錯誤地以為，自己是不會流淚的怪物。
可是今天一天，不，是短短幾個小時內，情緒崩潰了數次。咬緊牙，痛到剜心，呼吸不能。
他撐住自己，在黑暗中一步步慢慢挪回沙發。
那裡有她喜歡的羊毛毯，上面沾了她身上的味道。他枕在上面閉眼，能想象到她還躺在沙發上的樣子。
她說：“謝之嶼，天熱了，毯子要不收起來吧？”
他點頭，卻偏要嗆她一句：“自己收。”
很奇怪，今晚的街道過分安靜。
樓下熙熙攘攘的煙火氣去哪了？
為什麼這片空間靜得能聽到自己的呼吸？
她為什麼不嗆回來？
路燈從百葉窗透進來，照著他過分安靜的臉。下一秒，他忽然笑了，好像接收到了指令，開始認認真真將毯子上的流蘇掖好，疊成四四方方一張。
咔噠一聲，是外賣盒開啟的聲音。
他學著她平時鬆弛的模樣，坐在沙發和茶几之間。那雙長腿在逼仄的空間裡委屈地盤在一起，他沒管，傾身向前，悶頭大口大口吃著這份綠豆沙。
時間太長，冰鎮的糖水成了常溫。
水珠順著碗壁溼噠噠地往下滴。
謝之嶼無所謂。
他本來就不是活得有多精緻的人。
可是今晚的綠豆沙做得實在敷衍，糖加得太少，舌頭甚至能嚐到苦味。如果不是因為他實在不是挑剔的人，絕對會吃不下去。
老闆為了早早閉店去看煙火而敷衍了事吧？
下次去一定要嘲笑他手藝退步，不思進取。
思緒亂七八糟。
從綠豆沙，煙火，逐漸悶熱的天，到下個月要上漲的油費，越來越擁擠的交通，巷子裡跳閃不定的聲控燈，謝之嶼從來不知道自己是那麼關心瑣碎小事的人。
。想敢不獨唯，事萬遍想，緒思的己自著制控他
。底見沙豆綠碗這到直
。起嶼之謝
。”歲百命長“，”康健“，”安平“叨念都盒一每，的似求請薩菩跟像都，到得用不用時平他管不，盒藥的上子櫃。”菸“寫，屜的下几茶。”飯吃要“寫面上，籤便的上箱冰了到看他，央中子房間這在站
。墜耳珠珍的拾收記忘枚一有頭床，室臥進走他
。上檯手洗在落繩發的用共們他那，間生衛道轉
。下直啦啦嘩聲水，頭龍水開擰他
。襟前服溼打，臉的他過刷沖水涼，滿填被於終白空的子屋間這
。題問的來未於關的問前走臨了到想也，放綻花煙的口港自來了到聽像好他
。道知不能何如
。影的有都，裡來未個一每的想他
