走的時候我以為我會很灑脫，做好了這輩子不會再相見的準備。可是回來的每一天我都在心裡祈禱下一次見面……
我總要習慣沒有的呀。
祝你平安，健康，少抽菸，記得每年做體檢……
還有答應過我的，長命百歲。」
攥著信紙邊緣的手指逐漸青白，視線落在最後那四個字上。他立在午後陽光下，僵硬得宛如假人。忽然某一刻，他低頭，開始飛速翻閱其他書籍。
一張又一張。
有些信從別的書頁裡掉出來，有些在之前已經整理進書架的書頁裡。
她在睡不著的夜晚裡寫了很多。
忙亂的數分鐘，任他平時再怎麼八風不動，還是在劇烈的心悸中將書房翻了個底朝天。
一地狼狽。
洋洋灑灑數十張，每張紙的最後都是長命百歲。
眼眶不知道什麼時候紅的，等意識過來，信紙上暈開一滴水花。他用拇指摩挲著，閉眼吸氣。
胸膛狠狠起伏。
情緒並非在一次又一次的深呼吸中緩下來，反而愈演愈烈。
如果不是看到這些信，他大概會以為分開的那段時間她被瑣事忙得分身乏術。即便偶爾想到他，下一秒又會是灑脫的模樣。
如同離開時一樣瀟灑。
可是那麼多凌晨睡不著的思念都在這一刻穿過時間猛烈擊穿了他。
身體彷彿漏風，來自湖面的風從窗戶裡鑽進來。吹得紙張嘩啦，吹得他不得不弓身，血液裡淙淙流過刺痛與冰涼。
他攥著信紙，將臉埋入手掌。
手機在桌角震動，他聽不見，耳朵裡充斥著自己難以控制的呼吸聲。
許久，直到電話斷了，手機又恢復黑屏。
他緩緩抬頭，眼尾還掛著一抹掩不住的紅。
有張信紙被風吹遠了，他起身去拿。同時拿起的還有一團不知從哪裡滾出來的，皺巴巴的紙。
展開，翻面，紙張上特殊的字型映入眼簾。
這是張醫囑，多虧現代化醫療系統的接入，紙上都是一眼瞭然的列印體。
最上面是她的名字。
而後記錄了病人症狀：失眠，連續多日無食慾，伴隨胃痙攣，耳鳴，心悸，手抖……
一目十行往下。
。訪隨。林曲舍用服可重加慮焦。症慮焦為定判，估評理心經——行一尾末在留停終最線視嶼之謝
。來而崩山緒的制控易容不好
。外往步大他
。抖的上節指和搏脈的跳烈劇到看能定必，些細仔再。白青得力用手雙的杆欄著撐他，照普烈燦
。拳握，力用指五他
。上面牆在錘重重聲一得嘭
。己自他恨痛，致極到痛心是下一這
——開分曾不們他果如，找來心清認點一快再能果如，事破堆那決解點早果如
。經必是都路一這的來走們他，不
。心曾不己自住管能非除
？能可麼怎，是可
。遠好離到不做也他，諾承出不給便即。人個一同上地制遏可無會都他，局開的同不次多論無
。要定註是就來生，命條這他
