我正在餐廳後廚檢查晚上的備菜，手機震了，一個陌生號碼。我接起來，那邊沉默了三秒，然後傳來一個我熟悉得不能再熟悉的聲音——帶著哭腔，沙啞，像是哭了很久。
“老公。”
江雪。
這兩個字像一根針，扎進我以為已經結了痂的傷口。我沒有說話，她也沒有說話，聽筒裡只有她的抽泣聲和細微的電流雜音。
“你……你還好嗎？”她的聲音在發抖。
“有事嗎？”
“我……”她哽咽了一下，“我想見你。有些話，想當面跟你說。”
“沒什麼好說的。”
“求你了。”她的聲音突然變得很輕，輕得像一根快要斷了的弦，“張二，我求你了。就一次，說完我就走，再也不打擾你。”
我握著手機，指節泛白。
窗外的夕陽正在落下，把整條老街染成了暗紅色。我看著那片暗紅色的光，想起了很多事——想起她第一次對我笑的樣子，想起瑤瑤出生時她累得滿頭大汗的樣子，想起她凌晨一點躲在衛生間裡打電話的樣子，想起在三亞她擋在趙磊面前的樣子。
每一個樣子都像一把刀。
“在哪？”我問。
她說了酒店的名字和房間號，然後掛了電話。
我站在窗邊，很久沒動。小劉進來送報表，看到我的臉色，愣了一下，問：“張經理，你沒事吧？”
“沒事。”
我掏出手機，想給林婉清發條訊息，打了幾個字又刪掉了。想給周敏發，也刪掉了。
酒店在城南，是那種商務快捷酒店，不是周茜住的那種五星級。門面不大，大堂燈光昏暗，前臺小姑娘一邊嗑瓜子一邊看手機，頭都沒抬。
我上了三樓，找到301房間。
門沒關嚴，留了一道縫。暖黃色的光從門縫裡漏出來，在地毯上畫出一條細細的線。
我站在那裡，猶豫了很久。
然後推門進去了。
江雪站在窗邊，背對著我。
她穿了一條白色的連衣裙，裙子很短，堪堪遮住大腿。頭髮散著，比離婚前長了一些，垂到腰際。她沒有化妝，素顏的臉上能看到淡淡的淚痕和眼底的青黑。
她瘦了很多。連衣裙空蕩蕩地掛在身上，鎖骨突出來，手臂細得像一折就會斷。
“你來了。”她沒有轉身，聲音很輕。
“嗯。”
“我以為你不會來。”她轉過身，看著我。眼眶紅紅的，嘴唇在抖，但沒有哭出來。那種想哭又忍著不哭的樣子，比嚎啕大哭更讓人難受。
”。吧說，事麼什有“
。我著看頭著仰，前面我到走，來過走
”。了錯我，二張“
。著抖地烈劇膀肩，臉著捂手雙，去下蹲。子孩的糖了走搶被個一像得哭，來聲出哭是，流地聲無是不。來出湧樣一了堤決像淚眼的後然，字個四這就
。扶有沒我
”——了走轉都蓄積的有所我把還前之走他。了黑拉我把信微，通不打話電，了跑人，債屁一了欠，了產破司公他“，的悶悶，來出傳裡指從音聲，上地在蹲”。了跑磊趙“
。我著看地糊模眼淚，頭起抬
”。了有沒都麼什我“
。靜平的木麻、的空種一是而，意快是不也，疼心是不。覺麼什是上不說裡心，著看我
”？婚復想你以所“
。頭點了點後然，下一了愣
”。錯特錯大我，了錯我但。活生的好更我給能磊趙為以我，了夠就錢有為以我，惜珍道知不候時那我“，涼冰手的，手的我住抓”——的你對麼怎我到想，好的瑤瑤對你到想，好的我對你到想，多很了想我間時段這。了錯道知的真我但，話這說臉沒我道知我，二張“
。我吻想，尖腳起踮，來起站
。頭過偏我
。味淚眼的鹹鹹著帶，的涼，角的我在落的
”？嗎會機次一我給能不就你，妻夫年兩了做歹好們我，恩日百妻夫日一“，腔哭著帶音聲的”，二張“
。恩日百妻夫日一
。哭該是還笑該是道知不我，來出說裡從話這
”。了路無投走是只你“，說我”。我不你，雪江“
。字個一出不說，著張，了中擊話句這被
。跡痕的深片小一出洇，上口領的連白在滴，落地聲無上臉從淚眼
”——媽媽有沒能不瑤瑤？嗎把一我拉，上份的瑤瑤在看能不就你“，啞沙音聲，口開於終”，路無投走是算就“
”。好很得過，媽媽有沒月個一這瑤瑤“
。了話出不說又
。影的六五下投上臉在，簾窗過的燈虹霓外窗。聲泣的抑和聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡間房
。來下坐，邊床到走
”。行就話說說我陪，做用不都麼什，晚今就？我陪陪能不能你，晚今但“，頭著低”。你不我，二張“
。著看我
。睛眼的樣一鹿小像、的心我讓經曾雙那，在還睛眼雙那但，了看好前以有沒，了悴憔，了瘦
。了覺有沒經已對我——看己自給明證想是只我許也，了”恩日百妻夫日一“句那被是許也，了心的真是許也
。說我”。好“
。一過閃裡睛眼，頭起抬
”？的真“
”。的真“
。來下了掉又淚眼得笑，了笑
。子釦顆一第的衫襯我了開解，手出，前面我到走，來起站上床從
”——雪江“
”。點一近你離想我“，了開解也子釦顆二第，停有沒指手的”。的我陪說你“
。燙滾心掌，口我在掌手，來出拉裡腰從衫襯把，子釦有所的衫襯我開解
。說聲輕”。了實結前婚離比你“
。有沒我
。我了住吻，尖腳起踮
。躲有沒我次一這
。子兔的驚隻一像，快很，跳心的到覺能我，上在料布的薄薄連白，來上人個整，子脖的我著勾手的。甜的悉又生陌我種一和，味淚眼的鹹鹹著帶，的涼是還的
。睛眼上閉我
。子樣的”你想我“說裡間生衛在躲，點一晨凌；子樣的捷時保了上地回不也頭，口門局政民；子樣的前面磊趙在擋，邊池泳的亞三——面畫多很過閃裡海腦
。開推想我讓都子樣個一每
。有沒手的我但
。臉的人個兩了住遮，來下落散髮頭，口我在趴。響聲的呀吱出發簧彈，很墊床。上床在倒我著拉
”。你想我“，囈夢像得輕音聲，朵耳我著的”，二張“
。說人別對裡話電在前以，字個三這
。說我對在現
。哀悲該是還足滿該是己自道知不我
。度溫的悔懺和味鹹的淚眼著帶都吻個一每，口的我著吻，骨鎖的我著吻，子脖的我著吻
。像很裂道那的屋租出我和，置位的燈吊到延角牆從，裂道一有上板花天。板花天著看，上床在躺我
。際腰在堆，落子。鍊拉的連己自了開解
。眼晃得白，上在落，來進照簾窗過月。在還方地的在該但，了瘦
”？嗎我要想還你“，的，側臉我在垂髮長，睛眼的我著看，下俯”，二張“
。睛眼的著看我
。弱脆的絕拒法無人讓種一有，求哀有，待期有，裡睛眼雙那
。腰的了住摟，手出我
”。要“
。說我
。子孩的果糖了到得個一像得笑，了笑
！過翻我。被有沒我次一這
。聲跳心和聲吸呼的人個兩有只裡間房
。奔狂向方個那著朝在都切一
