早上八點五十分，臨江民政局門口。
林川靠在臺階旁的欄杆上，手裡端著杯豆漿，慢悠悠地嘬著。
他今天穿了件黑色短袖，袖子捲到肩頭露出兩條結實的小臂，褲腿隨意挽了一截，腳踩雙舊帆布鞋，跟周圍西裝革履來辦手續的男人們格格不入。
民政局對面停著輛白色保時捷，車窗貼著深色膜，看不清裡面。
但林川知道蘇晚晴來了，他眼神好，隔著百米也能瞥見駕駛座上那團酒紅色的影子。
她在猶豫。
他拿出手機，給蘇晚晴發了條訊息：三分鐘，不下來我走了。
保時捷車門開了。
蘇晚晴今天沒穿那條開叉裙，換了身白色套裝，襯衣釦子繫到最上面一顆，包臀裙長過膝蓋，頭髮挽了個低髻，素面朝天。
越是這樣，越讓人看得出她五官精緻得不像話。她踩著細高跟走過來，腰背挺直，步子卻比昨天慢了很多。
走到林川面前站定，她抬眼看他，眼圈有點紅，估計熬了一夜沒睡。
“招標會……取消了。”蘇晚晴開口，聲音啞啞的。
林川把最後一口豆漿吸完，空杯子往旁邊垃圾桶一丟，準頭極好。“嗯，我打的電話。”
“陸昊天真的聽你的？”
“你覺得呢。”
蘇晚晴拿著手裡的離婚協議。
她咬著嘴唇沉默了好一會兒，終於問出那個讓她整夜睡不著的問題：“林川，你到底是什麼人？”
林川笑了，笑得隨意又漫不經心：“你老公。哦不對，馬上就前夫了。進去吧，排號呢。”
他轉身往民政局大門走。蘇晚晴在原地愣了兩秒，跟了上去。
大廳里人不少，離婚視窗排了七八對，各自黑著臉誰也不搭理誰。
林川取了號坐到等候區長椅上，蘇晚晴猶豫了一下坐到他旁邊，中間隔了半個座位。
她側頭看他。
這人三年來在家窩窩囊囊的，做飯擦地洗衣服，連她來姨媽都記得日子提前煮紅糖水。
她從前嫌他沒出息，可昨晚他打完那通電話轉身就走的樣子，她怎麼回想怎麼陌生。
“三年了，”蘇晚晴輕聲說，“你從來沒告訴我你有這種本事。”
“你也沒問過。”
“我……”蘇晚晴噎住了。她確實沒問過。她從心底裡看不起他，覺得他就是個靠婚約爬上來的廢物，她連他每天干什麼都懶得關心。
“三年前你爸住院那筆錢，是陸昊天替我墊的。”林川突然開口。
。他看頭扭地猛晴晚蘇
”。子影的川林我有都錢分一每後背，家億十幾在現到爬緣邊產破從能家蘇你“，淡平氣語，說條一條一川林”。的去下面出天昊陸是，萬千三了坑局做人被你年去有還。字的籤子爺老程讓我是也，家程城海，戶客大個一第司公你“
”？麼什為“：字個三出，天半了抖，白煞臉晴晚蘇
”。清兩，了完還在現“，靜平目，看頭轉川林”。了還年三用我，命條一爺爺你欠爺爺我“
。去過走窗視朝，來起站川林。號排的們他出跳上幕螢廳大
。沒地原在坐晴晚蘇
”！字簽來過！晴晚蘇“：喊門嗓高提，晴晚蘇的上子椅在坐還看看又，川林看看頭抬，翻了翻議協婚離和證份人兩過接，姐大的卷小著燙個是員人作工窗視
。去下落沒遲遲，抖發指手，筆起拿。去過走來起站慢慢，一渾晴晚蘇
”？嗎的真是……個九那的說天昨你“，在都音聲”……川林“
。話回沒川林
。上尖心人在踩都步一每，穩又慢又奏節，噠、噠、噠，上面地石理大在踩鞋跟高，人個一來進走裡逆，來進湧。開推把一面外從人被門大的局政民，時這在就
。去過掃地刷目的廳大個整
，頭肩在搭垮垮鬆鬆帶細兩，帶吊黑條了穿人
，盪晃輕輕時路走，料布著撐高高團兩，面外在的花花白口和骨鎖個半大
。米釐二十有得說跟高細底紅雙那上腳，眼晃得白，直又長又條兩，大過剛得短襬
。去下了都廳大個半把場氣，站一那往人個整，仕馬個著拎裡手，紅豔得塗，來下散披髮捲浪波大頭一，鏡墨副著架上臉
。笑分七分三著帶時人看，挑上微微尾眼，眼花桃的似狸狐雙一出，鏡墨下摘
。口一了親上臉他在腳踮，面的人有所廳大個整和晴晚蘇著當，蹭了蹭來上團兩，膊胳的他住勾手接直，前面川林到走。響的脆清串一出敲上面地石理大在鞋跟高，來過走川林朝
。發頭骨人得，翹上音尾，甜又又音聲”。家回你接來我，哥川“
。上檯櫃在掉地啪筆的裡手晴晚蘇
。微孔瞳，人那著盯晴晚蘇”……你“
”。瑤祝我？吧晴晚蘇是就你，哦“：了笑，看頭歪人
”。的唧唧磨磨，字簽才在現到拖真還你到想沒。看看來過就，負欺人被他怕我，婚離天今他說息訊發我給晚昨哥川“，些了更得摟膊胳川林把
”……麼什憑？誰是你“：青又白又臉晴晚蘇
”……裡這我憑“，深條那口己自點了點指手拿，了爛燦更得笑瑤祝”？麼什憑“
”。了婚結早倆我，人份那家你還來回要非他是不要。呀了約婚過訂他跟就前年三我憑“
。聲一的嗡邊耳得覺只晴晚蘇
”？了來麼怎你“：眉皺了皺，著摟瑤祝被川林
”？吧氣生會不你。了來過找位定你查己自就我，回不也你息訊發你給晚昨“，風扇能得長睫，眨眨眼花桃，他看臉抬瑤祝”。嘛了你想我“
