冬雨說來就來。
下午四點的時候天色還亮著，陽光從雲層的縫隙裡擠出來，在地面上投出幾塊明晃晃的光斑。
五點整我站到崗臺上的時候，風忽然變大了。
路邊的梧桐葉被捲起來在空中打了個旋，然後貼在了對街的櫥窗玻璃上。
五點半，第一滴雨落下來，砸在我翻簷帽的帽簷上，發出啪的一聲輕響。
然後是第二滴、第三滴、第四滴。
等我想起天氣預報說今天可能下雨的時候，雨已經變成了一片密密的幕布，從灰白色的天空裡沉甸甸地壓下來。
我低頭看了一眼自己的裝備。
反光背心是防水的，但裡面的制服不是。
深藍色的外套面料在雨水浸潤下迅速變成了更深沉的顏色。
布料溼透後貼在身上，涼意從肩頭滲進去，順著後背一路往下蔓延。
白手套已經溼透了，裹在手指上又冰又滑，每次揮臂都能感覺到水分在指縫間流淌。
路口對面有一輛白色的轎車停下來等紅燈。
副駕駛的車窗降下來，一隻手伸出來撐著雨傘，另一隻手舉著手機對著我的方向。
那手機鏡頭在雨水裡晃了晃，然後穩住了。
我沒法管他，因為這時候正好是晚高峰的開始。
車流像一條被雨打散的河流，從各個方向湧來又湧走。
我抬起右臂，做了個停止訊號，雨水順著小臂滑下來，在肘部匯成一道細流，滴在崗臺的地面上。
左轉訊號。
直行訊號。
變道訊號。
每一組動作都照常完成，只是比平時更用力一些，因為溼透的布料沉甸甸地墜著，像是穿了一層水做的鎧甲。
第二十分鐘的時候，雨更大了。
雨滴打在翻簷帽上發出密集的聲響，水珠從帽簷邊緣滴落，幾乎連成一道珠簾。
我的視線開始模糊，眼前的一切都籠在一層晃動的雨幕裡。
街對面的白色轎車還在那停著。它早該變綠燈了，但司機沒有開走。
副駕駛上那個人依然舉著手機，後座上又探出來一個腦袋，同樣舉著手機。
他們好像完全不著急走。
。手揮了揮眉著皺我”！走開趕“
。啊病經神人幫這
。走開門油踩才這車白
。淌下往頸脖的我著沿始開水雨，候時的鐘分五十三第
。蛇的漉漉溼條一像，黏又冷又上子脖在，了溼底徹經已髮頭
。合的間之皮和料布種那到能都臂抬次每，上皮在黏後浸水被子袖，止不倍一了加增量重的套外
。意寒的秋深一著帶，來過吹又然忽風
。下一了磕地制控不關牙，嗦哆個了打我
。鐘分五十四第
。人的多越來越了站上道行人的側兩口路到意注我
。的看那在站就擋沒也麼什脆乾有、的雨披有、的傘撐有
。悶些有得被裡水雨在音聲，聲一了報機講對著對我”。了大太雨“
”。全安意注，吧撤就那“：音聲的雪陳來傳後然，秒兩了默沉邊那機講對
”。的好“
”。去你接會人有，著等你“
。說我”。了溼要都，吧點快可，好“
