我又看了一會兒書櫃上的其他照片，也看了看書櫃裡那些被認真擺放的書籍和物件。
這個家裡的物品各自保持著它們曾經被放置的位置，沒有被動過。
無論是書桌上的筆筒，還是窗臺上已經乾枯的綠植，都留在了它們原來的地方。
時間在這個客廳裡像是流過了一層透明的膜，沒有帶走任何東西，也沒有重置過任何細節。
“我什麼時候可以搬進來？”我問。
“隨時都可以，因為您已經是這套房子的主人了。”崔經理說。
他把一串鑰匙遞到我手裡，黃銅色的。
每一把鑰匙都貼著標籤，分別對應著大門、鐵門、後門、院門和幾間房間的門鎖。
我握在手心，金屬觸感帶著微微的涼意。
崔經理離開之後，我把房子裡所有的燈都開了。
客廳的吊燈發出柔和的光，鋼琴旁邊的落地燈灑下一圈鵝黃色的光暈。
走廊盡頭的壁燈亮起後投下溫暖的扇形光帶。
我走回客廳，在深藍色的沙發前站了一會兒，然後坐了下來。
沙發很軟，我整個人陷進靠墊裡，仰頭看著天花板。
淺色的木質天花板在燈光下呈現出沉穩的紋理。
天花板中央有一盞造型簡潔的吊燈，燈罩邊緣透出溫潤的光，把那片空間映得柔和而安靜。
我伸手拿起書櫃上那個相框，輕輕拂過玻璃表面，低聲說了一句：“我會好好活的。”
在屋裡待了一個小時左右，我決定回公寓把東西拿過來，今晚就住下。
我推著小電驢從大門側面的小門出去的時候，發現門口多了不少人。
三三兩兩的遊客舉著手機在路邊拍照，幾位揹著相機的人在馬路對面調整角度。
我鎖好小門，跨上小電驢，正要戴頭盔，發現有一些人的目光已經移了過來。
“有人出來了。”一個扎著馬尾的姑娘說。
“她是從那棟房子裡面出來的？”旁邊一個穿風衣的年輕人也看了過來。
“她是誰啊？住在那裡的嗎？”
“是參觀的遊客吧……”
“有可能是物業的吧……”
我推著小電驢往外走了兩步。
那個扎馬尾的姑娘快步走了過來。
。子房棟那的後指了指”？的觀參來是你是還？嗎約預要需？的去進麼怎是你，下一問想我，姐姐小“
。說我”。兒這住我，子房的我是這“
”？的你是子房這？裡這在住你說你？麼什“，些了大睜微微睛眼，下一了愣
。應回頭點我”。對“
”？棟整一？房洋老？裡這住你“：驚震氣語，來過了走也話對的們我到聽生男輕年個一邊旁
。番一我了量打下上他
。異差的間之訊資些這調協中海腦在力努在正乎似，臉的我回移又，上驢電小到移臉的我從目的他
。達表麼怎該好想沒還乎似，麼什說想像好間時一，張了張他
。周四顧環我
。機手了出掏至甚人有，上我了在落部全經已目的們他
。出騎向方路康武著沿邊路著順，門油擰，驢電小上趕我
。聲門快聲幾來傳後
。來過吹面迎風，點一了提速車把我
。行騎續繼方前著朝，火燈的起亮漸逐過穿驢電小著騎我
。人的等該它了到等於終是像，著亮中暮在燈暖的出裡戶窗，點小個一漸逐房洋老棟那，裡鏡視後
）續待完未（
