下班的時候，天已經黑透了。
冬天總是這樣，太陽一落山，溫度驟降，路燈早早亮起來，風吹在臉上像刀割。
我把小電驢從交警隊的車棚裡推出來，跨上去，戴上頭盔，擰動油門，突突突地匯入了晚高峰的車流。
風從領口灌進來，冷得我縮了縮脖子。
早知道該穿羽絨服好了。
早上出門的時候覺得今天沒那麼冷，所以沒穿羽絨服。
我一邊騎一邊在心裡罵破天氣。
小電驢拐過最後一個路口，武康路的那排老洋房出現在前方。
路燈把梧桐樹的枯枝照得清清楚楚，影影綽綽地投在牆面上。
然後我看到了程野。
他站在側門旁邊，靠著那扇鐵藝柵欄，雙手插在口袋裡，低著頭，像是在看地上某片落葉的形狀。
我捏了剎車，小電驢在距離他五六米的地方停住了。
心跳很平穩。
沒有那種被我視為洪水猛獸，完全不受控制的來自這具身體本能的加速。
我看了看程野。
這傢伙還是那副樣子，頭髮被風吹得有點亂，但整體看起來乾淨利落，好像專門整理過。
他看到我停下來了，直起身，朝我走了兩步。
臉上的表情帶著那種讓我熟悉的溫和。
“下班了？”他問。
我坐在小電驢上，沒有下車，隔著幾米的距離看著他：“你怎麼又來了？”
“想見你。”他說得理所當然。
我在心裡翻了個白眼。
又來了。
又是這套。
不緊不慢、不溫不火，每一個字都精準地砸在你不想被砸到的位置上。
以前這套手段對我很有用，至少對這具身體很有用。
每次他出現在門口，每次他站在那裡等著，這具身體就會像被點燃了一樣，心跳加速、臉頰發熱、呼吸變得短促。
完全不管我的靈魂在罵街。
！了使好不在現但
。水的了涼放杯一像得穩平然依跳心，上把車在搭還手，上驢電小在坐我
。說我”。息休點早想，了累我“
。步一了走前往他”……天明們我那“
”。空沒也天明“
。步一了走前往又他”……天後那“
”？行不行我堵口門家我在老別你，空沒了說我，野程“：煩耐不氣語，他著看眉著皺我
。上臉我在落目，離距的近不遠不個那在站是只，走前往有沒也，開退有沒他
”。我躲在你，嵐李“：持堅的避迴容不種一著帶裡和溫種那但，和溫然依音聲的他
。幹枝的禿禿樹杷枇棵那邊旁著看，頭過別我”。你躲有沒我“
”？話電我接不麼什為那“
”。間時沒，了忙太“
。說他”。話電多很了打你給我“
”？嗎題問麼什有到看沒，音靜常經機手，忙作工我“：眉下了挑我
。人明的切一了穿看被像己自得覺我讓目那，我著看野程
。近很離距的步一這，步一了走前往又他
。問他”？嗎了間時有在現“
”。有沒“
”。的家那試試想過說你次上？料日吃去起一上晚“
。鐵截釘斬我”。過說沒我“
”。說在現你那“：和溫然依容笑那，下一了笑他
