鬧鐘響的時候，我正夢見自己站在路口打手勢。
打了一半發現手套裡全是水，擰開一看，手指頭像冰棒一樣一根一根往外掉。
嚇醒之後翻了個身，摸到床頭櫃上的手機，眯著眼看了一眼，六點四十。
窗外還是灰濛濛的，冬天的天亮得晚，這個點跟半夜沒什麼區別。
洗漱的時候對著鏡子端詳了一下，臉還是那張臉，好看歸好看。
但冬天的早晨在鏡子裡看到一張白得發光的臉，總覺得自己像個還沒上色的瓷娃娃，有點瘮人。
換了執勤服，套上厚外套，戴好翻簷帽，拎起小電驢的鑰匙出了門。
推開側門的時候，晨風迎面撲過來，冷得我打了個哆嗦。
然後我就看到了趙世誠。
他穿著一身深灰色的運動服，腳上是雙黑白配色的跑鞋，正從隔壁那棟洋房的側門出來。
他穿運動服的樣子跟平時完全是兩個人。
平時西裝革履的時候，那個氣場能壓得人喘不過氣，但換上運動服之後，看起來居然年輕了不少。
身材線條也在那層薄汗的映襯下顯得格外利落。
我心裡默默吐槽。
這麼大歲數了還晨跑，小心腦出血。
他看見我，腳步頓了一下，然後嘴角彎起來。
“小嵐，真是勤快，風雨無阻的工作。”他說。
“我跟你可不一樣，”我推著小電驢往外走，“我是為群眾服務的，不像你們資本家。”
他笑了笑，沒有反駁，也沒有擋我的路，只是往旁邊讓了一步，看著我推車出門。
我跨上小電驢，戴上頭盔，擰動油門，從他面前突突突地駛過。
餘光裡看到他站在側門口，雙手插在運動褲口袋裡，目送著我的背影消失在街角。
早高峰的浦東大道一如既往地堵。
車流像一條被凍住的河，緩慢地蠕動著，尾燈連成一片紅色的光帶，在灰濛濛的晨霧裡顯得格外沉悶。
我站在崗臺上打著手勢，白手套在冷空氣裡劃出一道道乾脆利落的弧線。
左轉放行，直行等待，右轉提前引導。
大概九點多的時候，車流量開始下降，我的手臂也終於能喘口氣。
正活動著肩膀準備換個姿勢，餘光掃到遠處有一輛車從高架匝道方向駛過來。
銀色，外地牌照。
。哪去要意主定不拿是像，豫猶里道車彎轉的側右最在直一卻，道車行直走該應明明，異詭點有線路但，慢不快不得開子車
。秒兩了看車輛那著盯我
。下一了繃然忽弦那裡心我讓跡軌駛行的車輛這但，事奇稀麼什算不江滬在照牌地外
。前向心掌，手右起舉車輛那朝，邊路到走，臺崗了下我
。號訊止停
。口路的面前了進衝，去過面側的我從，打一右向地猛頭車，鳴轟的沉低聲一出發然忽擎引，候時的邊靠乖乖會它為以我在就後然，來下停乎幾到慢，了速減車轎銀輛那
。流車了匯就下兩了閃燈尾，停不本車輛那，聲一了喊我”！住站“
