回到家之後，我在沙發上坐了很長時間。
湯圓不知道什麼時候又跑過來了，窩在我旁邊，團成一個灰白色的球，呼嚕呼嚕地睡著。
我一隻手搭在它背上，感受著那種均勻的起伏，腦子裡卻轉個不停。
在醫院的診室裡，醫生說的那些話，到現在還沒平息。
記憶會消退。
有可能忘記很多事。
定期複查。
沒有有效的治療方法。
我把這些話在心裡翻來覆去地嚼著，越嚼越覺得不是滋味。
但奇怪的是，那種剛聽完時湧上來的慌亂，這會兒反而慢慢淡了。
坐在自己家的沙發上，看著窗外的枇杷樹，摸著膝蓋上這只不知道誰家跑來的貓，心裡那股堵著的東西正在一點一點地鬆開。
我在想一個問題。
我現在到底在怕什麼？
怕忘記？可我現在記得的那些東西，有多少是真正屬於我自己的？
我的記憶，那二十多年的記憶，這些是我的。
但這具身體真正的主人，妹妹的一切，對我來說始終隔著一層玻璃。
我只能透過別人的嘴、透過那些照片和影片來拼湊她的人生。
而那兩年來我經歷的一切。
執勤、追車、被搭訕、被追求、搬家、認識新的人。
這些確實是我在經歷，可這些經歷所依附的身份，卻是“李嵐”。
如果記憶真的開始消退，最先沒的會是什麼？
是那些我本來就模糊不清的妹妹的過往，還是那些我拼命想要記住的屬於自己的印記？
我不知道。
但有一點我想清楚了。
我現在有房子。
物業經理之前跟我說過，這套房的物業管理費已經交到了往後十年，十年之內不用操心任何維護和運營的費用。
卡里還有七百多萬的存款，就算每個月按滬江的中上等生活標準花銷，也足夠我撐很多年。
也就是說，我不上班也能活得很好。
。了紮裡子腦在就，來出冒旦一頭念個這
。資工的下不上不著拿，氣尾吸口路在站，曬日吹風，歸晚出早天每，作工的管著做在現我
。義意有上度程種某在實確也，人不了識認我讓實確作工份這，是
。倒撂人把接直，兆預有沒全完，作發痛頭候時的勤執我在，天一有果如但
？呢來過車有好正一萬？呢間中路在正我候時那一萬
。賭去命拿能不我
。賭去這拿能不也
。的妹妹是這
。在存的樣麼什是底到己自道知不也，來回會不會還道知不，裡哪在在現道知不我然雖
。了沒著跟也能可這，了下倒我果如，道知我但
。了沒的真就妹妹我那
。氣口一出撥地長長，上背靠發沙在靠我
。吧蹲裡家就不要，以所
。下一了愣都己自我，候時的來上浮地整完次一第頭念個這
。去不過己自跟要必沒也像好我，想一念轉但
。麵泡期過包一和媽乾老瓶半剩只裡箱冰，期到天三有還租房為因是，三塊七十八有只裡兜為因是，窮為因是班上前以
。侈奢是都”天一息休“連，”班上不“說別候時個那
？呢在現
。擼我給來門上跑己自還貓，花夠錢，的我是子房
