“但我還是來了。”
“因為老山神廟的第二塊骨，確實鬆了。”
“我如果不來，它會開。”
“我來了，就會死。”
“這是他們給我設的局。”
我胸口像被什麼壓住。
他們。
不是他。
不是韓晉川一個人。
爺爺說的是他們。
聲音裡又出現一陣雜音。
過了一會兒，爺爺的聲音再次清晰。
“韓晉川是遞刀的人。”
“他恨我，怕我，也想拿回韓小川的名。”
“但他不是最後的人。”
“真正決定我該怎麼死的人，是歸檔人。”
我屏住呼吸。
歸檔人。
終於說到了這裡。
爺爺的聲音變得更沉。
“青山，你記住。”
“歸檔人不是普通檔案員。”
“他不是整理檔案的人。”
“他是給異常定性的人。”
“他說你死，你就進死亡檔案。”
“他說你失控，你就進封存檔案。”
“他說一件事不存在，那件事就會從所有記錄裡消失。”
“白河村十三條命，就是這麼沒的。”
”。的定麼這是也，死的堯敬白“
”。寫麼這們他被會也，山守陳我“
。重變然忽點噪的上幕螢
。續續斷斷音聲的爺爺
”。骨命規違我寫，噬反首龍被我寫，控失我寫會們他，廟神山老在死我果如“
”。川晉韓寫會不們他“
”。人檔歸寫會不更“
”。下留錄記段這把我以所“
”。麼什清洗己自替了為是不“
”。認我，債的背該，子輩這爺爺“
”。認我，債的村河白“
”。認也我，債的嶺秦“
”。認能不你，賬髒的上頭我到扣人別但“
。牙咬我
。來下掉點差淚眼
。罪的認該不下認他替我怕還，後最了到爺爺
。面畫的糊模很幀一出跳然忽幕螢
。石黑的廟神山老是，裡面畫
。角一開掀布紅
。紋鱗滿佈經已手隻整，上口缺線首鎮在按手的爺爺
。重很吸呼的他
。晃斷不的他著隨，錄記舊的前他在別是像頭鏡
。音聲的人個一來傳裡面畫
。川晉韓是不
。堯敬白是不也
。齡年出不聽，理了過經，低很音聲
”。人作協脈守嶺秦任擔續繼合適不經已你，程流按，山守陳“
。頭回有沒，氣著爺爺
”？程流“
：說人那
”。年多態狀聯關常異山青陳瞞你“
”。牌命替立設自私“
”。訊資骨命村河白留保自擅“
”。控失經已你，準標檔歸照按“
。聲一了笑爺爺
”。控失就人，控失人說們你“
”。了死就人死，了死人死說們你“
”。害厲還西東的裡山比，筆支這們你“
：說地緒有沒人那
”。骨塊二第出，山守陳“
。口一了咳爺爺
”。塊二第說別“
”。拿想別也們你塊一第“
。刻片默沉人那
：說後隨
”。檔歸控失按就那“
。晃烈劇面畫
。去下了跪乎似爺爺
。不
。跪是不
。上口缺線首鎮在把是他
。樣一裡片照和
。楚楚清清得看我，次一這但
。神拜在是不他
。線補在他
。點噪變次再幕螢
：啞發音聲野周
”？嗎來下存儲能段這“
：說夜照沈
”。別先“
。起響新重音聲的爺爺
。弱虛更
”。山青“
”。人個一是不人檔歸“
”。置位個一是“
”。人字簽個一同有都，死的我有還，廟神山老、村河白但“
。住停下一吸呼我
。了來
。人個那到說要於終
：輕極音聲爺爺
”……姓他“
——啦滋
。開炸地猛聲流電的耳刺
。花雪片一幕螢置裝
。置裝住按去過撲刻立野周
”！斷別！斷別“
。攪被經已音聲可
。笑的輕很聲一出傳然忽，裡花雪
。堯敬白像
。聲回的裡石黑廟神山老像又
。失消底徹音聲的爺爺，著接
。字紅行一剩只上幕螢
。損錄記
。失缺段心核
。寂死片一里道甬
。冷發點點一指手，字行那著盯我
。姓個一差只
。字個一差只
。了掉截人被，西東的我訴告想後最爺爺
。命要得看難臉野周
”。源電定穩要需也，間時要需但，復恢著試能我“
：說聲低夜照沈
”。方地是不裡這“
。路來向看
。了音聲的廟神山老見不聽經已向方頂頭
。安不人讓更而反這
：問我
”？呢沉陸“
。答回人沒
。下一了響然忽訊通用備的間腰野周，時這在就
。啦滋
。啦滋
。去過看時同人個三
。拿要手野周
。腕手的他住按把一夜照沈
”。急別“
。聲吸呼的輕很陣一來傳裡訊通
。音聲的沉陸是，後然
”。山青陳“
。震一人個整我
。了亮刻立睛眼野周
”！隊陸“
。的他住捂死死夜照沈，應回要剛他
：說續繼沉陸的裡訊通
”。來回“
”。了字名的人檔歸到找我“
。楚清很音聲
。沉陸像很也氣語
。話廢有沒，冷，沉低
。涼發點點一卻背後我是可
。路子影是裡這
。路子影的方下廟神山老
。音聲的來傳後從信能不，里路子影，過說剛夜照沈
：說又沉陸的裡訊通
”。名應沒我“
。心的我住勾狠狠，子鉤一像話句這
。麼什心擔最們我道知他
。麼什聽想最我道知也
。了紅都睛眼得急，著捂夜照沈被野周
。話說有沒，訊通著看我
。松有沒也手的夜照沈
。秒幾了默沉裡訊通
。起響次再音聲的沉陸，後然
。名全的我是不的他，次一這
”。山青“
。一地猛心掌我
。我麼這很沉陸
。山青陳我般一他
。”山青“然突會不也，候時的急最況連就
：道續繼音聲的裡訊通
”。夜照沈信別“
。了住凝下一像氣空的里道甬
。了不野周
。瞬一了白也臉的夜照沈
。向看，頭抬慢慢我
。我著看也
。線紅著握手隻一另，上野周在按還手
。抖沒線紅
。穩很卻，輕很音聲的
”。前往續繼“
。話說有沒我
：道句一字一，我著看
”。頭回你讓會不他，沉陸是真那果如“
。聲一了笑低然忽音聲的”沉陸“，裡訊通
。輕很聲笑那
。沉陸是不絕卻
。音聲的樣一石黑來傳裡訊通，秒一下
”。山青陳“
”。頭回“
”。你等在沉陸“
。訊通掉關我
。暗黑陷新重道甬
。白慘臉，手下放緩緩野周
”？隊陸是不……個那才剛“
。答回有沒我
。道知不也我為因
。是不許也
。音聲了走學廟神山老被是只，沉陸是的真許也
。名記被經已沉陸許也
。們我等面上在還他許也
。頭回能不在現我可
。骨命握，裡懷進收片錄記把我
”。走“
。前往續繼，頭點夜照沈
。面後在跟，箱置裝起背野周
。後在甩們我被字二”路影“的上壁石
。聲一了響輕輕又卻，掉關經已明明訊通隻那後，後步幾出走
。聲流電有沒
。聲吸呼有沒
。字個三有只
”。頭回別“
。音聲的正真沉陸是，次一這
。頓一步腳我
。頭回有沒但
。白明於終我為因
。假是真是話句那管不
。矩規的們我救能一唯在現是都它
