車窗外的霧越來越濃。
剛開始只是山路兩側起了白霧，像雨後常見的山氣。可車子繼續往前開了不到十分鐘，那霧就變了。
它不再往山上飄。
而是往路中間壓。
一層疊一層，慢慢貼上車窗，像有人在外面用溼冷的手掌，一下一下抹著玻璃。
周野把雨刷開啟。
雨刷來回颳了幾下，玻璃上的霧散開一瞬，很快又重新糊上。
他罵了一聲：
“這霧不對。”
沒人接話。
因為我們都看見了。
前方的山路盡頭，霧裡隱約露出一座破廟的輪廓。
灰黑色的屋脊，塌了一半的門樓，還有一棵歪斜的老松。
那不是路邊的影子。
那就是老山神廟。
我小時候見過它。
十二歲那年，我偷跑進山，就是為了看這座廟。
村裡老人都說，老山神廟不能去。
不是因為那裡鬧鬼。
而是因為那廟不供活人。
那時候我不信邪，和村裡幾個孩子打賭，誰敢摸到山神廟門口那塊石碑，誰就是膽子最大的人。
最後只有我進去了。
我記得廟門口很冷。
明明是夏天，門檻後面卻像藏著一口冰窖。
我還記得，廟裡沒有神像。
只有一塊黑色的石頭。
石頭上蓋著紅布。
我剛伸手想掀開，身後就響起爺爺的聲音。
。人嚇很臉天那他
。人嚇都火發次一何任他見來後我比
。七我了打後家回，來出拽裡廟從我把他
。重很都一每，七那
。麼什為他問著哭我
：句一了說只爺爺
”。了應答點差你“
。懂不候時那我
。應答沒都麼什也，見聽沒都麼什明明我
。了道知我在現可
。我過喊西東有的真裡廟神山老，天那許也
。了忘我是只
。得記我讓想不爺爺，說者或
。車剎了踩地猛野周
。住停才，截一了前往上路山的溼在子車
”。了路沒面前，隊陸“
。去看頭抬我
。了住堵石山的大巨塊一被，路的山盤續繼該本方前
。跡痕的方塌有沒圍周，是的怪奇可。泥溼著帶還面表，久不來下滾上山從剛是像頭石
。間中路在擋零零孤頭石塊那有只
。字著刻還上頭石
。的刻機是不
。的去上劃畫一筆一，尖刀用人有像
。步止人活
：看難臉，盤向方著握野周
”？的來出多候時麼什兒意玩這“
。帶全安開解沉陸
”。車下“
。來進了灌下一霧冷，啟開門車
。跳心道那了見聽就，車下剛我
。咚
。近更時村河白在比
。沉更
。來出傳面裡山從像
。下一了震著跟也口我
。熱發輕輕骨命的裡心掌
。燙是不
。了到：我醒提在是像
。起皺頭眉，字的面上眼一了看，前石山塊那到走夜照沈
”。的刻川晉韓是不這“
”？麼什為“：問沉陸
。痕字過手夜照沈
”。了年十幾至，老太口刀“
：說住不忍野周
”。來下滾剛像著看頭石這可“
。頭點夜照沈
”。對不才以所“
。冷發些有裡心，字個四”步止人活“著盯我
。的人外攔是像不話這
。們我著等裡這在就來本廟神山老是像更
。年多很了等
。上路到推話句這把才天今是只
。邊旁路山向看沉陸
”。行步，了去不過車“
。置裝上背刻立野周
。一人每們我給遞，繩紅三出取裡包從夜照沈
”。上繫“
。繩紅著看我
。影點有經已西東種這對我，後以來出村河白從
：說聲低，了來出看夜照沈
”。樣一不村河白和廟神山老“
”。人喊會井的村河白“
”。路認會廟神山老“
。停一手的子繩繫野周
”？思意麼什“
：說夜照沈
”。來出路原從你讓定一不它，廟了進你“
”。路人是還的走己自，你醒提能至，上手在系繩紅“
。了白更臉野周
”。絕人讓都釋解次每你，問顧沈“
。他理有沒夜照沈
。我給遞繩紅一後最把
。上腕手右在系，來過接我
。了斷村河白在經已繩紅的手左
。覺的怪奇種有而反，手右換在現
。了斷經已路條那去過像
。走前往得都，意願不願我管不，路的新
。走上往路小的邊旁石山著沿們我
。重很霧
。影人清不看就外之步三
。面前最在走沉陸
。邊旁我在夜照沈
。後斷野周
。片照廟神山老張那和賬井的村河白著揣裡懷，骨命著握裡手，間中在走我
。靜安越圍周，走上往越
。鳥有沒
。聲蟲有沒
。有沒都聲風連至甚
。上路山的溼在踩，聲步腳的們我有只
：聲一了喊然忽野周，鍾分幾十概大了走
”。下等“
。住停們我
。照後往燈強起舉他
。了見不路的後
。住遮霧被是不
。了有沒的真是
。樹的麻麻片一了變，路山的來過走剛剛們我
。裡那在站人的腰著彎群一像，錯條枝，黑溼幹樹
：發音聲野周
”。的樣這是不才剛得記我“
。繩紅的上腕手己自眼了看夜照沈
。斷沒繩紅
：說聲低
”。久太看頭回別“
”？麼什為“
”。憶記的你學會路“
。輕很得說話句這
。涼發陣一背後，完聽我可
。憶記的人學會路
。子樣的確正為以你出變能越它，路的時來到回想越你以所
。頭回有沒沉陸
：說是只他
”。續繼“
。音聲個一見聽然忽我，步幾了走前往又
。輕很
。我喊裡霧在人有像
”。山青“
。頓一步腳我
：我向看刻立夜照沈
”？了麼什見聽“
。答回上馬沒我
。悉太音聲個那為因
。爺爺是不
。我的候時小是
”。跑快，山青“
。續續斷斷音聲那，裡霧
”。了來爺爺“
”。你打要他“
。發嚨我
。點一了開散然忽霧的前眼
。子孩個一了現出，上路小的方前
。泥著沾上腳，短袖短著穿，右左歲二十
。我是
。我的年那歲二十是，說地確準
。慌驚臉滿，我著看頭回，頭盡路山在站他
”！啊走快“
”！了來上追要爺爺，走不再“
。住僵人個整，了見看也野周
”……是那，哥陳“
：道聲冷沉陸
”。近靠要不“
。腳跺得急，不我見孩小個那
”！麼什幹著愣你“
”？嗎麼什有底到裡廟看看要說是不你“
”！啊點快“
。骨命攥我
。了年當像太幕一這
。怕可麼什沒廟破座一得覺，信迷是都人老得覺，大子膽己自得覺，山進跑，樣這是就我年當
。路的年當遍一走再我催，裡霧在站我的歲二十，在現
：說聲低夜照沈
”。憶記的你現重在它“
。孩小個那著看我
”。不“
”。段一那的掉忘我補在它“
。眉皺夜照沈
”？麼什了掉忘你“
。頭搖我
”。道知不我“
。覺直種一有我可
。單簡麼那碑石了廟進是只不絕我，天那歲二十
。麼什了見看定一我
。麼什了見聽定一也
：寫裡案檔在會不爺爺則否
。名點神山見聽次首似疑
。跑上山往轉然忽孩小個那
：音聲的他來傳裡霧
”！來快“
。我住擋沉陸
”。追要不“
。他著看我
”。索線是能可這“
”。阱陷是能可也“
：說我
