走廊盡頭，那個人一步一步走來。
他的腳步聲很輕。
可每一步落下，兩側鐵櫃裡的檔案都會跟著震一下。
嘩啦。
嘩啦。
像無數紙頁在黑暗裡翻身。
他穿著一件深色長衫，手裡拿著一支鋼筆。
那支筆很舊，筆尖卻亮得發冷。
不是墨水的亮。
是血幹了又被磨開的亮。
他臉上像隔著一層薄紙，五官看得見，卻看不清。你明明知道那裡有眼睛、鼻子和嘴，可無論怎麼盯，都記不住他的長相。
他走到木桌前停下，低頭看著桌上的幾份檔案。
最後，目光落在我的名字上。
陳青山。
“你的檔案，該補全了。”
他的聲音很溫和。
溫和得不像審判。
更像一個先生，在提醒學生把沒寫完的作業補上。
我看著他。
“你是歸檔人？”
那人笑了笑。
“你還沒資格見歸檔人。”
周野在旁邊小聲吸了一口氣。
沈照夜臉色也變了。
陸沉握緊短棍，聲音沙啞：
“那你是誰？”
那人把鋼筆輕輕放在桌上。
“歸名人。”
。人名歸
。頁一開翻齊齊然忽案檔的裡櫃鐵側兩，來出一呼稱個這
。室檔歸座這驚能就，本字名個這像
。眉皺我
”？別區麼什有人檔歸和人名歸“
。釋解意介不並像，我著看人名歸
”。名有要總，著活人“
”。名有要也，了死人“
”。名是，命是不，的掉先最，裡件事常異“
。上面桌在點輕輕尖筆，筆鋼起抬他
”。蹤失次一是只就，字名有沒果如，命條三十村河白“
”。人老控失個一是只就，名的人脈守有沒若山守陳“
”。置位的死該在死能不就，名的裡案檔亡死有沒若堯敬白“
。我著看他
”。單簡很事的做人名歸“
”。誰是人個一，楚清寫先“
：問聲冷我
”？呢後然“
。笑一微微他
”。人算不算還人個這定決人檔歸，後然“
。分幾了冷都廊走個整，下落話句這
。裡哪在怕可的室檔歸白明於終我
。錄記單簡是不它
。字名個一寫你給先它
。態狀個一定你給再
。你住記案檔份這照按能只都人有所讓，章蓋後最
。控失是不是你
。亡死是不是你
。過在存是不是你
。寫它由都
。人名歸著盯我
”？的沒寫們你被樣這是就，人個三十那村河白以所“
。氣生有沒人名歸
”。口氣控失個一是，村河白“
。口氣
。一裡心我讓字個兩這
。圖勢山嶺秦的大巨張一出浮裡暗黑的後，手抬人名歸
。圖地通普是不那
。孔氣個個一像則口、眼井、廟古、落村，筋龍是線水谷河，骨龍是脊山的伏起，龍的伏盤條一像脈山
。點黑枚一著亮，置位的村河白
。枚二第著亮，置位的廟神山老
。枚三第著亮，橋紙
。村河白向指人名歸
”。眼龍“
。廟神山老向指又
”。首龍“
。橋紙向指後最
”。枝旁的路接、錢紙運時舊是只，心核印封是不橋紙“
。靜平很得說他
。問學的嚴很套一講在像
”。氣山聚，脈水藏，暑寒隔，分，北南貫橫，勢之嶺秦“
”。運氣的形間之名亡、火香、居人、口水、勢山是的說實其，脈龍說間民“
”。的空是不運氣“
。我著看他
”。山改會也人，人記會山，之久而久。裡山在燒火香，裡山在埋字名，裡山在死，裡山在住人“
。話說有沒我
。山看是總麼什為爺爺白明然忽我，刻一這
。景風是不的看他
。流的見不看些那裡勢山是
。哭會麼什為井的村河白
。名會麼什為廟神山老
。命收、名收、影收會麼什為橋紙
。事怪的立孤是不都些這
。題問了出置位同不運氣嶺秦是都們它
。條一、井口一、廟座一是不也，的守人脈守
。衡平的間之勢山和命人，裡脈龍條整是而
：道說續繼人名歸
”。點一這懂山守陳“
”。煩麻才他以所“
”。命人勢山讓肯不也，勢山填命人讓肯不他“
”。脈喂去人拿是不，脈是的守人脈守說他“
。笑了笑他
”。真天很，話句這“
。來起燒慢慢火點那裡心我
”？真天“
。頭點人名歸
”。的持維心善靠是不來從，運氣脈龍“
”。填去西東有要總，衡失口氣個一“
”。骨是以可“
”。影是以可“
”。名是以可“
”。命是以可也“
。上我在落目，裡這到說他
”？嗎的做麼這是也不，來走路一你，山青陳“
。默沉我
。眼龍過子影用我，村河白
。線首鎮過補用我，廟神山老
。橋過名半的來川晉韓和字名個三十村河白用我，橋紙
。路換價代用在也實確我
：說聲輕，法想的我穿看像人名歸
”。別區有沒們我和你，看你“
”。有“
。他看頭抬我
”？別區麼什“
”。字名的們他得記我“
。點一了淡意笑的人名歸
：說續繼我
”。蹤失兩死三是，村河白寫們你“
”。川小韓，倉滿張，蓮秀劉，喜春白得記我“
”。亡死、噬反、控失是，爺爺我寫們你“
”。掉劃頁一頁一字的錯寫們你把裡這在也，廟神山老過補用，村河白過骨命用他道知我可“
”。檔歸了為是只，人寫們你“
。骨命握我
”。淨乾吞人把山讓不了為是，人記人脈守“
。來下靜安然忽裡廊走
。了停也聲頁翻的櫃案檔側兩
。聲一了嘆輕輕才，久很了過，我著看人名歸
”。錯不得教山守陳“
”。事件一的要重最你教有沒他，惜可“
：問我
”？麼什“
。上案檔的我在點，筆鋼起拿人名歸
”。氣有也人，氣有脈山“
”。影的你了記眼龍“
”。的你了認首龍“
”。印的你了留橋紙“
”。子孫的山守陳是只不經已在現你“
”。路新的找尋在正運氣嶺秦是你“
。字行行一出浮自上案檔，落一尖筆
。山青陳
。件聯關源常異嶺秦
。影記眼龍
。認首龍
。印留橋紙
。骨命帶攜
。影殘檔歸接
。存封即立：議建
。冷一地猛我，間瞬的現出字些這
。冷氣空是不
。冷裡頭骨是
。裡我了進寫接直是而，上紙在寫是不字些這像
。疼發始開口缺子影的我
。發在也骨命的裡心掌
。起抬地猛短，沉一臉沉陸
。開翻自也案檔的他於屬上桌，步一出邁剛他可
