白敬堯站在燈下。
地下河道里沒有風。
可他的白襯衫卻輕輕動著，像有一隻看不見的手，正替他撣去身上的灰。
河水從我們腳邊無聲流過。
水面漂滿了紙。
那些紙有大有小，有的像檔案頁，有的像燒給死人的紙錢，還有的窄窄長長，像從某本舊冊子上撕下來的名條。
每一張紙上，都寫著名字。
有些名字已經被水泡開，只剩姓氏。
有些還很清楚。
我一眼就看見了幾個熟悉的名字。
白春喜。
劉秀蓮。
韓小川。
紙頁隨著水流慢慢往黑暗深處漂去。
像那些被寫錯、被塗掉、被抹去的人，最後都順著這條河，被送到某個再也沒人能找回的地方。
周野剛摔得不輕，扶著腰爬起來，看見水面上那些紙，下意識伸手想撈一張。
陸沉一把按住他的手。
“別碰。”
周野動作僵住。
“又不能碰？”
沈照夜盯著河面，臉色很沉。
“紙河裡的名字，撈起來就要認。”
周野猛地把手縮了回去。
“那我不認。”
我看著這條無聲的地下河。
“紙河？”
沈照夜點頭。
“民間叫紙河。”
”。水照反，法說個有也裡水風“
”？思意麼什“：問我
：道聲低
”。臉人照水通普“
”。名照只，臉照不水照反“
。冷發點點一裡心，頁紙的上面水著看我
。脈水有也，勢山有嶺秦
。名藏脈水，形藏勢山
。裡河紙進落都後最，字名的掉塗、棄廢、錯寫被些這而，死生的人寫下地在室檔歸
。流隨名，水紙
。了淡上世從慢慢就也人，了走漂字名的人個一
。山守只能不人脈守怪難
。忘被不人死守，名守，水守要還
。意笑有沒次一第裡眼，筆斷的裡手我著看堯敬白
。怒憤是不
。婪貪是不也
。前眼在現出新重西東件某見看於終，人的年多很了等個一像更
”？嗎麼什是它道知你“
。答回有沒我
。燙很筆斷的裡手
。裡心掌的我在燒，炭的小小塊一像，亮發微微在還號記山的下留爺爺上桿筆
：道說慢慢堯敬白
”。死寫法死的人把能，筆的人檔歸“
”。控失是就你，控失你寫它“
”。死式方的寫它按能只就你，亡死你寫它“
”。落剝慢慢裡錄記和憶記的人有所從會就事件那，在存不事件一寫它“
。筆斷截那著看他
”。它了折山守陳可“
。一輕輕然忽紙的”山守陳“著寫張幾，裡河下地
：說續繼堯敬白
”。廟神山老在是不也，村河白在是不，次一的狠最子輩這爺爺你“
”。室檔歸在是“
”。筆支這了折，面的人檔歸著當他“
。乾發嚨得聽野周
”？猛麼這爺爺陳“
。直很得站舊仍卻，白蒼臉沉陸
”？呢後以筆折“
。眼一他了看堯敬白
”。間時段一短很了控失室檔歸“
”。掉抹部全錄記段那把來後947到短“
”。事件三了做山守陳，間時點一那是就但“
。指手一起抬他
”。檔舊村河白了開劃，一第“
”。去下沉底徹有沒卻，了沒寫被然雖，字名個三十村河白以所“
。震一口心我
。骨命為因是只不，字名個三十那回喊裡井眼龍在能我以所
。檔歸過開劃們他替筆斷用年當爺爺為因還
。指手二第起抬堯敬白
”。案檔的己自了開劃他，二第“
”。檔歸未今至山守陳以所“
”。現出前面你從次次一能才，錄記、影殘、骨命的他“
。收點點一指手的我
。索線下留倖僥是不爺爺來原
。的死寫被不了下留己自給就早他是
。指手三第起抬堯敬白
”。三第“
。下一了停他
”。案檔亡死的我了開劃他“
。靜安然忽河下地
。了停像都音聲的流頁紙連
。堯敬白著看我
”？死沒才你以所“
。下一了笑堯敬白
”。過死我“
”。著活也“
”。方地的認承意願不最室檔歸是就這“
”。著活還方地有總就，合閉沒案檔要只，人的死寫被個一“
。雜複臉野周
”？爺爺陳謝謝得還你以所“
。他向看堯敬白
”。過謝我“
。靜平很音聲的他
”。式方的己自我用“
：道聲冷沉陸
”？局山青陳再，他死是就，謝的謂所你“
。氣生有沒堯敬白
”。字名個幾救了為是，筆斷拿山守陳“
”。太他可“
”。檔總嶺秦開劃敢有沒卻，村河白開劃他“
。眉皺我
”？檔總嶺秦“
。深河紙向指手抬堯敬白
。黑更得變裡那在水河
”。裡檔總在都，案舊有所嶺秦把室檔歸“
”。頁幾中其是只，橋紙，廟神山老，村河白“
”？了多夠經已的到看己自為以你“
。笑了笑他
”。人個幾了錯寫們他見看只你，山青陳“
”。嶺秦座整一了死寫們他是，的見看我可“
：冷發音聲夜照沈
”？檔總開劃想你“
”。對“
。然坦很得答回堯敬白
”。來出放全，案舊的住室檔歸被有所把要我“
。麻發皮頭野周
”？了炸得不嶺秦那“
。他著看堯敬白
”。好裡紙在爛比總，開炸“
：道聲沉沉陸
”。人通普多更是會只的死，來出放全。常異的住被有，印封有，人死有裡案舊些那“
。沉陸向看頭轉堯敬白
”？人通普“
。遍一了複重輕輕他
”？嗎通普人的村河白“
”？嗎通普川小韓“
”？嗎通普年小白“
”？嗎通普，人些那的在存不、亡死、控失寫室檔歸被“
。來下了冷都道河個整得卻，高不音聲他
”。人通普了為，說都次每947們你，沉陸“
”。沒寫們你被易容最，字名的人通普可“
。駁反刻立有沒沉陸
。的真是半一有總，話的堯敬白為因
。方地的險危最他是才這
。筆斷的裡手著看頭低我
”。筆支這要你以所“
。我向看堯敬白
”。是“
”。賬舊有所出放你讓了為是不，它斷折爺爺我“
”。狠夠不他為因是那“
。他看頭抬我
”。不“
。微神眼堯敬白
：說我
”。放能不賬舊，道知他為因是“
”。來回該命條三十村河白“
”。來回該字名的川小韓“
”。來回該因死的爺爺我“
”。錯改是不那，開劃起一案舊有所把你果如可“
”。復報是“
。了淡於終意笑的堯敬白
：說句一字一，筆斷握我
”。的復報來用是不筆支這“
”。的錯改來用是“
。晃時同頁紙數無的上河紙
。字名的裡水了驚話句這像
。我著看靜靜堯敬白
：說聲輕他，久很了過
”。興高會，見聽果如山守陳“
”。用有沒興高他可“
”。的夠不是頁兩一劃只，錯改想，白明會早遲你“
。手抬他
。來起湧翻然忽頁紙的裡河紙
。起浮面水從，紙的字名我著寫張一
。山青陳
：行一有還面下
。件逸逃室檔歸
