“她在太極殿住了那麼久，給我們做衣裳，給我們縫娃娃一樣的針腳，為什麼不肯認我們呢？”
顧雲昭伸手，把那個布娃娃拿起來，擱在寧昭手邊。
“寧昭。”
“嗯。”
“她未必是不認，也許……她不能認。”
寧昭從臂彎裡抬起臉來，鼻尖紅紅的，眼眶也紅紅的。
她低頭看著手邊那個布娃娃，娃娃臉上用墨畫的眼睛模糊了，那張小嘴還彎著，像在笑。
“為什麼不能認？”
顧雲昭沒有回答，他把那條月白羅裙疊好，放在寧昭懷裡，又把那個布娃娃也擱在她手上。
“先別哭了。”他說，“衣裳收好，娃娃也收好。”
顧寧昭抱著裙子和娃娃，坐在案邊的矮凳上，低頭看著懷裡的東西。
原本嫌棄的羅裙，此刻，竟然抱著不想放開。
日光漸漸暗下去，織造局的裁縫們收拾了東西退出去，書房裡安靜下來。
窗外有鳥雀歸巢的撲翅聲，還有遠處傳來的更鼓。
“走，皇兄帶你去見他們，問一問是怎麼回事，好不好？”
顧雲昭帶著顧寧昭進了勤政殿。
顧騁安剛批完一摞摺子，正靠在椅背上揉眉心，聽見腳步聲抬眼，目光落在顧寧昭懷裡抱著的那隻布娃娃上。
他揉了揉眉心的手放下來，擱在扶手上，“你們什麼時候去了坤寧宮，把朕做的東西拿出來了？”
顧雲昭的腳步頓住了。
他側頭看了一眼顧寧昭懷裡那隻穿藕荷色裙子的布娃娃，“這是父皇做的？”
“從前你們母后睡不著的時候，朕做來哄她的。
她那時候嫌太醫的藥苦，不肯吃，朕就做了兩個，說一人一個，她睡不著就抱著，抱著抱著就能睡了。”
顧雲昭站在桌案前面，聽著他把這句話說完，喉嚨裡像堵了什麼東西。
腦中想起昨夜在坤寧宮搖籃裡看到它們時的樣子。
他以為那是母后留下的，以為那是她親手做的。
原來不是，原來那是父皇做的。
父皇坐在燈下，笨手笨腳地穿針引線，給一個睡不著覺的人做娃娃。
“父皇，那，母后......”
