觸發關鍵詞——護短。
此人從不主動表達情感，表達方式是行動。
他今天在巷子裡打人不是因為見義勇為，是因為捱打的那個人是你。
換個人被堵，他可能看都不看一眼。
之後每個月沈寂出門，總能“偶遇”半截李。
隔著一整條街的距離，在牆根下或坐在茶攤角落裡，不靠近，不說話，就那麼遠遠看著。
沈寂假裝沒發現，他也不過來，等沈寂辦完事往回走，他才起身，遠遠跟在後面，直到沈寂踏進梨園大門才轉身離開。
半年下來，半截李對他的好感度漲到了30，說的話加起來不超過三十句。
平均一個月不到五句，每句話平均不超過五個字。
“吃了嗎。”
“吃了。”
“嗯。”
“冷。”
“多穿。”
“嗯。”
“傷。”
“好了。”
“嗯。”
陳皮評價這段關係的時候發出了靈魂拷問：“你倆到底誰是啞巴？”
沈寂說人家話少。
陳皮說你管這叫話少？
這叫語言功能退化！我在山上碰見的野猴子都比他能聊！
但沈寂能懂半截李的意思。
比如“少往西街跑”等於“我擔心你”，“傷好了”等於“我一直在關注你的傷勢”，“嗯”後面沒說的話可能是“你沒事就好”。
這種極簡主義的交流方式，他一個社畜適應起來毫無障礙。
現代社會里甲方爸爸一個“嗯”他能分析出十八種含義，半截李這種已經是直球選手了。
第九個月的一天，沈寂又被幾個不長眼的地痞圍了。
這次是一群新來的，不認識他，更不認識半截李。
。尖鼻的寂沈著指尖刀的晃晃明，了來出掏都刀
。了去出飛就人的刀拿後然
。飛的真是
。地一了滾蔔蘿菜白，攤菜的邊路了翻砸，遠米三去出扔，小隻一拎像，來起拎領住揪面後從被人個整
。氣涼冒外往裡頭骨從人讓得冷睛眼雙那的來出但，著遮領被臉邊半，前寂沈在李截半
。刀拔有沒他
。刀拔要需不來從他
。了夠就頭拳雙那
。有沒他但，”跑街西往“說要又他為以寂沈，來過轉李截半，散而鬨一地的下剩
。下一了頓，痕疤孔針的見不看快經已上骨鎖寂沈過腹指的糲，好理整領的歪扯被寂沈把手他
。字個六了說，手回收後然
”。我上次下“
。話的字個五過超說氣口一李截半見聽次一第寂沈——來月個六，對不——來年六
。”護守屬專“為級升”短護“從已別類好。83好前當，8+度好李截半：窗彈統系。來神過回才了遠走李截半等，地原在站他
。眼一看多會不也他邊路在死人的外圈護保，扛你替也他條天了犯怕哪人的圈護保，圈護保的他納你把候時的道知不你在，是式方的意達表人此
。了域區心核圈護保的他在經已你主宿
