鎖定那個人之前，宋懷瑾先花了七天看廢紙。
真正的廢紙。
四海商行八年前留下的舊貨單。
裴家軍糧案的抄件。
宋家僅存的調車單。
京兆府能夠查到的過關文牒。
還有幾份與軍糧毫無關係的倉租契、借調文書。
一共四十三份。
宋懷安看見滿桌紙時，問了一句：
“大哥現在靠看別人怎麼寫‘不得稽留’查案？”
“嗯。”
“那若人家換個說法呢？”
宋懷瑾頭也沒抬。
“所以我看的不是一句話。”
他看的，是習慣。
有人寫數字喜歡用大寫。
有人日期一定先寫年，再寫月。
有人說“不得延誤”。
有人偏愛“毋得稽遲”。
還有的人，在寫本應很簡短的調令時，總喜歡添上一句：
如有違誤，惟經手之人是問。
宋懷瑾在四十三份文書裡，找到了十七份類似寫法。
年代跨度九年。
內容完全不同。
最早一份，是裴家出事前一年，一張北地軍糧轉倉單。
最晚一份，正是去年那批“廢舊軍械”過關文牒。
“九年。”宋見微道。
“至少九年。”
。來出挑獨單份幾中其把瑾懷宋
”。的來學爾偶辦書個一某是不且而“
”？麼什為“
”。了多太慣習字用“
。慣習的細很個一有還人個這，”問是人之手經惟“了除
。窄極得收”口“把常面下，時字”倉“寫
。挑上往微微總橫一後最邊半右，字”調“寫
。顯明很，筆親人本是若
。同不卻跡字，在仍氣語，抄本範的他照人別是若
——說是就也
。化規正書文套一同用使期長人有，裡年些這
。者草起的初最個一在存至後背
：問渡裴
”？誰是到找能“
”。許或“
。事件一到問裡那生先周從瑾懷宋
。筆員式正由全不並，寫謄要需書文行例批大有若，衙外部兵和府貴勳不中京，前年十
。擬代吏書老的式格悉請會些有
。得記還生先周，個幾的名有最中其
。鄉回經已個一
。死病前年五個一
——個一有還
。鶴文丁
。問微見宋”？的麼什做人個這“
”。吏書年幾十過做司庫武部兵在年早“
。道瑾懷宋
”。書文擬、檔舊理整府貴勳和門衙個幾替常卻，式正有沒，了大紀年來後“
。眉久很了皺，後字名見聽山廷宋
”。過見我“
。他向看都人有所
”？候時麼什“
”。前年多很“
。憶回力努山廷宋
”。的丁姓個有乎似，裡吏書個幾的來。賬需軍核府侯來人派曾部兵，時糧調邊北“
”？樣麼什長“
”。清不記“
：問然忽卻太太老
”？指小截一手左是不是“
。頭轉山廷宋
”？得記親母“
”。飯次一過吃裡府來“
。靜平分十太太老
”。了見看我，便方不菜夾他“
：道聲小安懷宋
”。別特些有總法辦的人記母祖“
。他瞥太太老
”。害厲的家誰得記只比總“
。徵特晰清個一第了有鶴文丁
。缺殘指小手左
。鶴文丁查接直沒，日兩去出玉懷宋
。聊閒攤書代和鋪墨筆老家幾在只
。息訊個兩了帶，時來回日三第
。事過做府公國梁替實確鶴文丁，一第
。爾偶是不且而
。賬舊理整他請去人讓年多曾福嚴
——二第
”。了死前年兩鶴文丁“
。靜安下一裡屋
。問微見宋”？的死麼怎“
”。死病“
