雪，還沒有來。
——
茶莊那邊，一切如常。
溫以貞不知道有一株從西南深山裡採來的草藥，正日夜兼程地向她奔赴。
寒露過後的清晨，涼意更甚。
她站在階前，看著葉尖那一點搖搖欲墜的露水，隨口問身邊的小憐：“已經是寒露了？”
小憐將一件厚實的大氅披在她肩上，低聲道：“是，昨兒個剛過的節氣。”
溫以貞抬頭望向灰濛濛的天空，眼神有些空遠：“京城一般何時下第一場雪？”
小憐眨了眨眼，認真地回想：“往年的話……約莫是十一月裡吧。有時早些，十一月初便見著了；有時遲些，要到十一月半。但總歸是那時候。”
十一月。
溫以貞在心裡默默數了數日子。
寒露，霜降，立冬……而後便是小雪。
並不遠了。
“有沒有哪年是不下雪的？”
小憐愣了一下，歪著腦袋想了半天，語氣裡帶著幾分天真篤定：“這個……我活到現在，好像還沒碰到哪年不下雪的。”
“是麼。” 溫以貞低語，又像是自言自語。
然後，她問了一個看似毫不相干的問題：
“小憐，你今年幾歲了？”
“十五歲。”
十五個冬天。
不算短，也足夠形成一個“每年總會下雪”的認知了。
所以，初雪，大抵是會來的。
那個以初雪為界的約定，那個懸而未決的命運，也終究會隨著那片潔白，一同落下。
溫以貞低下頭，看著葉上那些被晨光照亮的露水，一顆一顆，剔透得像眼淚，又比眼淚輕得多，風一吹就滾落了，日一齣就幹了。
她心中泛起一絲苦澀：露水之世露水逝，可是他們之間，若雪落無果，又該如何復可是？
一個平常的晚上。
小憐端著一碗深褐色的藥湯走進來，藥香苦澀，在安靜的茶室裡瀰漫開來。
她把碗擱在溫以貞手邊的桌上，輕聲說：“小姐，喝了再睡吧。”
。來起擰微微頭眉，藥碗那眼一了看頭低貞以溫
。來下了放碗把又，子鼻著皺，腔鼻進鑽地直直便味苦那，邊到湊碗起端
”。了苦太“
。餞的好備是面裡，包紙油的小小個一出掏中袖從憐小
”。了苦不就，顆一吃完喝，餞了備您給婢奴“
”！了苦更常平比？苦麼那麼怎天今“：開移又趕，口一了喝地小小子鼻著，藥湯的沉沉黑那著貞以溫
。了多好前以比病胃的在現您，子方了改夫大是這，姐小“：道勸又趕，狀見憐小
。了西東下吃能算總今如，疼心人讓得瘦清您，前州揚去？嗎了多好口胃近最得覺沒您
”。意笑是全底眼，的似事喜的大天麼什了得是像，神那時當他，見看沒是您，了飯米碗整一下吃能今如您，他訴告我日昨。量飯的您是總的問句一頭，來過回每可，忙繁務政雖他下殿
。盡而飲一”希“碗一那將頭仰地默沉，中味藥的苦在，緒的湧中眸了去掩，簾眼下垂貞以溫
