“承霄。”皇帝忽然喚了這個名字，“朕這幾天，總是夢見你小時候。夢見你三歲那年的樣子。”
傅霽川垂著眼，沒有說話。
他的心裡並無波瀾。
至少他自己是這樣以為的。
小的時候，這位父王並不常與他親近。
他記事早，可關於“父王”的記憶卻少得可憐。
偶爾幾次被乳母抱去請安，父王總是低著頭在忙，連眼皮都不抬一下，只有一句“放那兒吧”，不知道是對他說，還是對那碗一併端過去的湯。
後來他大了些，會走路，會說話，會叫“父王”了，可父王看他的眼神始終是疏離的、客氣的、像是在看一個別人家的孩子。
所以皇帝說“夢見你小時候”的時候，傅霽川腦子裡浮現的不是什麼溫馨的畫面，而是一片模糊的空白。
那些記憶，早就在定遠侯府的二十年裡，被另一種生活覆蓋掉了。
可皇帝繼續說下去了。
“你三歲那年……”皇帝的眼皮微微顫動著，“朕帶你去放紙鳶。在宸王府的後花園裡。
那天的風很好，紙鳶飛得很高，很高……朕把線軸交到你手裡，你攥得很緊，手那麼小，胖乎乎的，連線軸都握不住……”
他的聲音忽然卡了一下，像是什麼東西堵在了喉嚨裡。
“後來線斷了。紙鳶飛走了。你站在那裡，仰著頭看，沒有哭。朕說……沒關係，承霄，父王再給你做一個。”
皇帝閉上眼，一滴渾濁的淚從他眼角滲出來，沿著深如溝壑的皺紋慢慢地往下淌。
“對不起。朕食言了。”
傅霽川依舊一動不動。
他的手搭在膝蓋上，指尖微微蜷著。
他的臉上沒有表情，眼睛卻紅了。
他以為自己忘記了。
可是，他怎麼會忘記？
龍涎香又燒完了一截。
灰白色的菸灰落下來，無聲無息的，宛如一場寂然的細雪。
皇帝伸出手，顫抖著，從枕下取出一卷明黃色的絹帛。
傅霽川接過，展開——
“朕以涼德，承嗣丕基，今遘疾彌留，弗克負荷。皇長子承霄，天資粹美，夙著仁孝，宜即皇帝位，為天下主。佈告中外，鹹使聞知。”
沒有“原本該是你”，沒有“若非當年”，沒有那些反反覆覆的解釋和懺悔。
。置位的他於屬了回寫新重，子兒的棄拋手親他被個那將，字列數寥寥了用只
”。了的你給能一唯今如朕是這。多良你欠虧……生一這朕“
。白泛節指，書詔捲那著握川霽傅
。臉的削瘦得磨折痛病被張那著，頭起抬他
”。個這是不來從，的要我“，呼稱個這了出喊於終他”，皇父“
。下一了怔帝皇
”。鳶紙隻那……要想只我“
。外意些有都己自他，候時的口出說話句這
。話的氣子孩、的年十二了藏句這是卻，的口出說，了終到臨可，語冷言冷會，恨會，怨會己自為以他
。下一了笑苦帝皇
。涼蒼的清不說一有還，奈無有，疚愧有裡容笑那
