夜露漸濃，窗欞上糊著的舊棉紙被風吹得簌簌響，漏進幾縷冷白的月光，堪堪照亮裡屋那張硬板床。
素芬側躺著，手輕輕護著沉甸甸的肚子，腹中的孩子偶爾動一下，像小魚擺尾，卻沒讓她生出半分暖意，只覺得腰腹墜得慌。
她聽著外間堂屋的動靜，陳春生翻話本的窸窣聲停了，接著是他趿拉著布鞋起身的聲響。
門簾被掀開，一股冷風裹著煙火氣鑽進來，陳春生站在門口，藉著月光瞥了眼床上的人。
素芬的身子蜷成一團，後背對著他，鬆垮的粗布褂子被撐得變形，露出的後頸蠟黃乾癟，連點肉色都看不見。
他眉頭當即皺成一團，往後退了半步，像是被什麼礙眼的東西刺著了。
“你就不能往裡頭挪挪？佔了大半張床，叫我怎麼睡？”他的聲音帶著不耐煩，卻沒抬腳往床邊走。
素芬沒動，委屈地說道：“你往常不都睡外頭藤椅？今夜倒想起屋裡的床了。”
陳春生“嗤”了一聲，反手把門簾摔上，震得房樑上的灰塵簌簌往下掉。
“藤椅硌得慌，我就不能睡床了？倒是你，挺著這麼大個肚子，瞧著就喪氣，夜裡翻來覆去的，誰受得了？”
素芬的手猛地攥緊了身下的褥子，那褥子是去年冬天她拆了舊棉襖絮的，如今早被磨得薄如蟬翼。
她慢慢轉過身，月光落在她臉上，映出眼角的紅痕：“喪氣？我懷著你的孩子，日里操持家務，夜裡守著空床，倒成了我的不是了？”
“是又怎樣？”陳春生梗著脖子，眼神瞟向牆角，不敢看她的眼睛，“你瞧瞧你現在這樣子，臉黃得跟灶臺上的抹布似的，肚子大得嚇人，哪還有半分女人的樣子？話本里的富家小姐，哪個不是細皮嫩肉，身段玲瓏的？”
這話像針，密密麻麻扎進素芬心裡。她想起白日里他盯著話本上的畫像，眼裡那貪婪的光，心口一陣抽痛，連帶著肚子都隱隱發緊。
她咬著唇，沒讓眼淚掉下來，只冷冷道：“既是瞧著我礙眼，你便去睡藤椅，或是去巷口雜貨鋪跟老闆湊合一宿，沒人攔著你。”
陳春生像是等的就是這句話，當即眉開眼笑，半點留戀都沒有。
“這可是你說的！省得我夜裡被你折騰得睡不好！”他說著，轉身就往外走，走到門口又停下，回頭撂下一句，“明早記得把灶膛的火生起來，我要吃熱粥，晚了誤了下地的時辰，有你好果子吃！”
門簾再次被摔上，這次動靜更大，像是要把這破敗的屋子掀翻。
素芬躺在冰冷的床上，聽著外間傳來藤椅晃動的吱呀聲，還有陳春生低低的、帶著臆想的嗤笑聲。
她慢慢把手放在肚子上，腹中的孩子又輕輕踢了她一下，像是在安慰，又像是在嘆息。
窗外的月亮躲進了雲裡，屋裡徹底暗了下來。
素芬閉上眼睛，眼淚終於順著眼角滑落，浸溼了枕巾，冰涼一片。
天剛矇矇亮，院子裡的雞剛打了頭遍鳴，素芬就撐著痠軟的身子起了炕。
她沒顧上洗臉，先蹲在灶膛邊生火，嗆人的濃煙撲得她直咳嗽，本就蠟黃的臉更添了幾分灰敗。
粥煮得半熟時，院門外傳來粗聲粗氣的招呼：“春生哥，在家不？”
是陳春生的堂兄弟陳二柱，昨兒約好了要一同去鄰村的地主家幫工。
陳春生聽見動靜，從藤椅上爬起來，趿著鞋迎出去，嗓門大得震人：“催什麼催，粥還沒……”
話沒說完，陳二柱已經跨進了院門，目光掃過灶前忙活的素芬，頓了頓。
。丁補塊兩了打還，白發得洗子褂布件那上，灰柴些了沾，角鬢在地散髮頭，僂佝微微得墜肚孕被背後，柴添裡膛灶往腰彎正芬素
。呼招打是算，笑了笑強勉頭抬，聲步腳見聽
”。啊早，子嫂“：道芬素對手著，在自不分幾出上臉，頭撓了撓柱二陳
”。掇拾掇拾沒也髮頭，點沒都，臉這你看你。了勞太也……這你子嫂“，些了輕放音聲，辭措著酌斟，頓了頓他
。苗火的躍跳裡膛灶著盯簾眼著垂，話說沒，頓一手的柴添芬素
”。的似子漢糙個像倒著看，的糟糟髮頭，的亮鮮件不也裳，轉臺灶著圍天天，你看你？是不兒個自掇拾掇拾得也可，緻們太太裡城比不說雖，人下鄉們咱“：說下往著接，子好是當還，樣異的覺察沒柱二陳
”？是不有也上臉他，些神得扮打你子嫂，的面臉要個是也哥生春“：聲兩了笑嘿嘿，生春陳的子瓜嗑旁一眼了瞥，著說他
”。的似子媽老個跟？婦媳我是你信誰去出走，子樣這在現你瞅瞅你。話實是的說他“：道腔搭，上地在吐皮子瓜把，撇了撇角，著聽旁一在生春陳
。下倒著悠晃己自讓沒才，臺灶著撐手，起直慢慢，個了澆水冷被是像心的芬素
”？人了得離樣哪，計活的裡家。勁費都髮頭掇拾腰彎，了盆臨快，子肚這我看你，弟兄柱二“：涼的明不道清不說點著帶卻，輕很音聲，柱二陳著看
”？做來誰，些這做不是要我，外外裡裡家這，了說再？錢閒的來哪我，布扯錢花要裳亮鮮“：上柱二陳回落又，生春陳過掠目，頓了頓
。來話出說沒天半，張了張，愣一得問被柱二陳
”。呢著等邊那家主地？候時啥咱，哥生春……啥那“：題話移轉地尬尷些有，頭撓了撓他
”！走就這！催麼什催“：說地氣好沒，眼一芬素了瞪生春陳
”！種的我著別，口一付對便隨己自你，了吃來回不我飯的午晌“，句一下撂頭回又，頭窩個了揣屋進轉他
。上帶聲一”當哐“被門院，去遠漸漸聲步腳的人兩，落音話
。酸發眶眼得覺然忽，粥的泡冒嘟咕上灶著看，地原在站芬素
。麼什的別是還，的嗆煙是清不分也，意溼和灰柴的手一到，臉把了抹手抬
。天的濛濛灰外窗了糊模也，臉的了糊模，起升嫋嫋氣熱的粥
