翌日天剛矇矇亮，院裡的雞剛叫過頭遍，李家阿媽就摸黑起了灶。柴火燒得噼啪響，鍋裡的小米粥熬得黏稠，飄著淡淡的米香。她又從簷下割下兩節臘腸，切成薄片，用油煎得滋滋冒油，盛在粗瓷碟子裡，看著就饞人。
李新生和素芬也起了床，兩人並肩收拾著簡單的行囊。包袱裡只有幾件打滿補丁的舊衣裳，還有阿媽連夜烙好的麥餅，用油紙包了一層又一層。素芬細心，又往裡頭塞了兩雙新納的布鞋，鞋底納得密密實實。
大根還睡得沉，小臉紅撲撲的，嘴角淌著口水。李新生走到炕邊，俯身輕輕摸了摸兒子的頭，眼底滿是不捨。這一去，不知要多久才能回來，也不知下次再見，大根會不會長高些，會不會忘了爹的模樣。
阿媽端著早飯進來，見他這副模樣，嘆了口氣：“放心去吧，大根有俺呢。”她將筷子塞到他手裡，“快吃，趕早班車去鎮上，再轉車去鐵廠，路遠著呢。”
三人默默吃著早飯，碟子裡的臘腸沒動幾筷，都留給了李新生。素芬給他碗裡添著粥，輕聲道：“路上餓了，就吃麥餅，別捨不得。”
李新生嗯了一聲，喉嚨有些發緊，嚼著飯，卻嘗不出什麼滋味。
吃完飯，天剛亮透。村口的土路揚起薄薄的晨霧，遠處傳來隱隱的車鈴聲。李新生背起包袱，又猶豫著回頭看了眼自家的土坯房，看了看炕頭上熟睡的大根，看了看鬢角染霜的阿媽。
“走了。”阿媽別過臉，揮了揮手，聲音有些沙啞。
素芬緊走幾步，跟上他的腳步，兩人的身影並肩走在晨霧裡，漸漸遠去。
阿媽站在村口，看著他們的背影越來越小，直到看不見了，才抬手抹了抹眼角。風捲起簷下的臘腸，脂香漫了滿身，她卻覺得，這院裡的熱鬧，好像一下子就空了大半。
走到鎮上的車站時，日頭已經升得老高。車站裡亂糟糟的，擠滿了扛著包袱的男男女女，都是出門討生活的人。李新生攥著素芬的手，生怕她走丟了，兩人擠在人群裡，顯得有些侷促。
開往鐵廠的班車哐當哐當駛來，像一頭喘著粗氣的老牛。李新生拉著素芬上了車，找了兩個靠邊的位置坐下。車廂裡瀰漫著汗味、煙味和劣質菸草的味道，嗆得人直咳嗽。
素芬靠窗坐著，撩起窗簾一角，看著窗外的風景飛快地往後退。土路變成了柏油路，土坯房變成了高大的廠房，煙囪冒著黑煙，遠遠望去，像一根根頂天立地的黑柱子。
她心裡有些慌，緊緊攥著衣角，小聲問：“新生，那邊的日子，真的會好嗎？”
李新生轉頭看她，伸手握住她的手，掌心的溫度熨帖著她的不安。他看著窗外越來越近的鐵廠，看著那些冒著黑煙的煙囪，眼底的執拗又亮了起來。
“會的。”他聲音不大，卻格外堅定，“一定會的。”
車窗外的風，裹挾著鐵廠特有的鐵鏽味，撲面而來。
賃來的屋子小得可憐，就一間，泥牆斑駁，屋頂還漏著幾縷天光。一張舊木床佔了大半地方，鋪著阿媽連夜縫的粗布褥子，透著點陽光曬過的麥香。
素芬拎著木桶去巷口的井邊打水，回來時額角沁著細汗。她將水倒進豁了口的瓷盆裡，又往裡頭兌了些熱水，試了試溫度，才解了盤扣，褪去滿身塵土的衣裳。
井水帶著點涼，洗去了一路的風塵，也洗去了心頭的惶惑。她換上那件新做的藍布褂子，又將散開的頭髮梳得順順的，挽了個簡單的髮髻。屋子裡沒鏡子，她對著窗欞上的一小塊碎玻璃照了照，臉頰微微發燙。
收拾妥帖，她便坐在床邊等。窗外的天色漸漸沉了，鐵廠那邊傳來的轟鳴聲也慢慢歇了，只餘幾聲零散的犬吠。
不知過了多久，院門外傳來沉重的腳步聲，伴著粗重的喘息。素芬連忙起身，迎了上去。
門“吱呀”一聲被推開，李新生扛著一身鐵鏽味進來了。他肩上還搭著那件磨得發亮的工裝，額角的汗順著臉頰往下淌，浸透了衣領。
“回來了？”素芬伸手想去接他的衣裳，指尖剛碰到那粗糲的布料，就被他攥住了。
他的掌心滾燙，帶著鐵屑和汗水的澀意，攥得她指尖發疼。素芬抬眸看他，見他眼底佈滿紅血絲，下巴上還沾著點煤灰，看著竟比白日里添了幾分狠勁。
“累壞了吧？”她輕聲問，想替他擦去臉上的灰。
李新生沒說話，只攥著她的手往屋裡走。他的步子沉，帶著一股不容拒絕的力道。屋門被他反手帶上，落了栓，隔絕了外頭的夜色。
屋子裡靜極了，只聽得見兩人的呼吸聲。他將她抵在床邊，高大的身影籠罩下來，身上的鐵鏽味混著淡淡的汗味，將她密密實實地裹住。
。了燙更頰臉的，時皮的燙滾他到尖指，顆兩，顆一。子扣的裝工了解他替，手抬是還卻，發微微尖指，害厲得跳心的芬素
。點著帶，蚋蚊若細音聲的”？洗洗你，水熱了燒俺……俺“
”。著抱先，了洗不“：道子嗓著啞，皮的燙發過蹭腹指，頰臉的過輕輕，手他。火了淬是像，的沉沉目，看頭低生新李
。腰的他了住環手，尖腳起踮，了子下一心的芬素。溫的疑置容不點著又卻，憊疲著帶音聲的他
。上沿床在放，來起抱將手反，聲一了哼地低低生新李。繃的後作勞著帶，廓的到能，子褂的薄薄著隔，實結腹腰的他
”。了苦吃，我著跟“，啞喑音聲，的著抵頭額，俯他”，芬素“
”。苦不就，一在守，人家一，過說俺“：道聲輕，尖鼻的他著蹭尖鼻，子脖的他住勾手，頭搖搖芬素
。裡室陋的小小方一這了進飄，路山迢迢了過漫是似，香餘的味臘下簷，角一起掀風被子褥布。上影的疊人兩在落，來進鑽裡隙的欞窗從月
。裡夜的沉沉了進融，喃呢的低漸裡屋著伴，的碎碎細細，了起又鳴蟲的外窗
