秋熟已過，晚冬暖陽最是溫柔。
數十年風雨浮沉，滬上的繁華幾番更迭，亂世的硝煙漸漸散盡，深山鄉野的日子，終是迎來了長久安穩。
素芬老了。
當年眉眼溫婉、身姿清麗的滬上女子，熬過動盪流年，踏遍山野阡陌，如今已是滿頭霜雪。
烏黑的青絲盡數褪去，化作柔軟銀白，鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮垂在鬢邊，襯得臉上淺淺皺紋愈發溫和。
她依舊住在山村老屋。
半生奔波，半生行善。
當年初入山村，只為給閉塞鄉野引一縷新知新風，未曾想一留便是半生歲月。
這些年來，她散盡半生積蓄，捐田捐資，牽頭蓋起一座座新式學堂。
從最初山村那一間祠堂私塾，到周邊十里八鄉的規整校舍，青磚黛瓦的學堂一座座立起，書聲朗朗覆蓋了深山僻壤。
她不再回滬上，舊日的影樓、舊居早已託付旁人打理。
都市的車馬繁華、風月喧囂，於她而言，早已是隔世舊事。
冬日正午的太陽暖而不烈，金燦燦灑遍無邊無際的小麥田。
青苗長勢喜人，層層麥浪隨風輕晃，漾開淺淺綠波，裹挾著泥土乾淨溫潤的氣息。
素芬搬一張老舊的竹藤椅，靜靜坐在田埂邊。一身素色布衫，乾淨樸素，雙手輕輕搭在膝頭，閉目曬著暖陽，神色安然恬淡，無半分滄桑愁苦。
“素芬婆婆，日頭雖暖，風還是涼的，您怎麼又獨自坐在田埂上？”
隔壁長大的阿芝如今已成婦人，提著一籃剛蒸好的紅薯，快步走來，輕聲喚她。
阿芝是當年第一批跟著林文舟先生學洋文的女學生，也是素芬看著長大的孩子。
素芬緩緩睜開眼，眸光溫和澄澈，歷經歲月沉澱，溫柔一如往昔。她淺淺笑了笑，聲音輕緩蒼老，卻格外安穩：“屋裡悶，田裡敞亮，曬曬太陽，渾身舒坦。”
阿芝將紅薯籃放在一旁，順勢蹲在她身側，望著不遠處連片的學堂，滿眼感念：“這幾十年，多虧了您。咱們這窮山溝，從前世代文盲、閉塞無知，如今十里八鄉全是學堂，一代代孩子都能讀書識字、學新學問，不少人還考去了城裡、去了南方做事。”
“都是孩子們自己爭氣。”素芬輕輕搖頭，目光溫柔落在成片麥野與遠處錯落的校舍之上，“我不過是盡一點微薄之力，鋪一段路而已。”
“哪是微薄之力啊。”阿芝眼底溫熱，輕聲感慨，“您散盡家財，一生未安私利，一輩子都在幫我們山裡人。村裡人人都說，您是這山野裡來的活菩薩。”
素芬聞言，低低笑出聲，眉眼舒展，不見半點遺憾：“什麼菩薩，不過是老來心安。”
她抬手，輕輕拂過被風吹亂的白髮，緩緩開口，語速緩慢從容：
“我年少在滬上，見慣浮華亂象，也見過亂世流離。那時候便想著，人這一生，不必求富貴榮華，不必求圓滿情愛。能為世間留一點光亮，為貧苦孩子留一條讀書出路，便是這輩子最大的福氣。”
阿芝靜靜聽著，鼻尖微微發酸。
旁人一生追名逐利、求財求情，唯獨素芬，半生孑然，半生布施。
從盛年青絲到暮年白髮，把最好的歲月，全都給了這片山野、這群素不相識的鄉人孩童。
”。有所無一，生半苦辛，村山在守子輩一，子日的裡城棄放“，問聲輕芝阿”？嗎過悔後您，婆婆“
。然悵分半無，通亮清底眼，聲書陣陣的來飄堂學遠向，麥青的曳搖風隨向又，暖溫際天向芬素
”。有所無一未從我“
：定篤字字卻，緩輕氣語
”。得值太、穩安太，生一這我，人的纏糾恨、所失離流裡世起比。道世穩安方一過守，心人過育，田書過種我。人之理明長孩懂懵過看，地滿香書變嶺野山荒過看我“
。髮銀頭滿過拂，暖著裹溫，響作簌簌，浪麥吹風
。絕不歲歲，風清野田著混，來漫風隨聲書讀的亮清孩，裡堂學遠
。得懂然忽，人老的淡恬然安、蒼蒼髮白側著看芝阿
。生餘貴富、堂滿孫兒是，滿圓的人世
。存長香書、野遍李桃是，滿圓的芬素可
。路前年百野山亮照，微己一以，華浮離遠、念執下放終最，恨世俗過見，雨風國民過走，生一這
。地大罩籠溫暖，斜西緩緩頭日
。中之暖田麥在浴沐靜靜，眼上閉新重芬素
