“右邊？”周聿深問。
蔚汐點點頭，目光在主臥的門上停留了一瞬。
她已經很久沒有去過爸媽的房間了，蔚時堯換了鎖換了鑰匙，安排阿姨趁蔚汐上班不在時隔天打掃一回。
舅舅不許她進去。
因為她一看到那些東西就會哭。
周聿深抱著她回到了她的房間，將人放在溫軟的床鋪上後，而後才坐在一旁，拿出了手機。
臥室只開了床頭的暖燈，周聿深的手機螢幕在昏暗的室內亮著冷白的光，修長的手指在鍵盤上敲擊著“病假申請”幾個字。
蔚汐臉頰還泛著醉酒的潮紅，卻在看到螢幕時倏地按住他的手腕。
他們之間可以說是雲泥之別。
這種距離並非是淺淺的心動就能跨越過去的。
蔚汐混沌的思緒稍稍清醒，她強撐著坐直了身體，稱呼瞬間變得疏離：“周書記，明天…我不能請假。”
她話說得很穩重，但是攥著他手腕的手還是出賣了她的情緒。
周聿深要傳送資訊的手頓住了，他看向她染上一層薄霧的眼睛，不用思考便清晰洞察了她的顧慮。
今晚親自去臨湖餐廳接她這件事雖說只有辦公室的幾個人看見，但倘若她明天突然請假，那些隱晦的猜測和謠言就會像野火般蔓延，傳得城建處無人不知，無人不曉。
沉默在兩人之間蔓延，只剩下彼此的呼吸聲交錯。
“你很介意嗎？”周聿深忽然開口，聲音低沉。
蔚汐睫毛輕顫：“…什麼？”
“身份。”他言簡意賅，目光卻灼人。
蔚汐搖了搖頭，凌亂的長髮在光影下微微晃動。
她感受到他驟然收緊的手臂，輕聲補充：“不是不介意，是……不敢。”
最後兩個字幾乎化作氣音，重重地砸在周聿深心上。
他看見她眼底浮起的清醒，並非是剛剛醉酒生病時的無助和脆弱，是無所遁形的清醒。
周聿深將手機螢幕按滅，反扣在床頭桌上，發出沉重且清晰的聲響。
就在蔚汐低頭躲避視線的那瞬間，周聿深突然靠近，抬手捏住了她的下巴：“看著我。”
這三個字就像落在棋盤上的棋子，清脆又不可違逆。
當她抬起眼時，他望進那片氤氳著水光的眸中，“那條界限，從來只在你心裡。”
“你是想過我的，你否認不了。”
蔚汐的瞳孔稍稍收縮了下，她想別開臉，卻被他加重力道固定住。
：定篤的有獨者位上著帶音聲，住抵輕輕頭額的深聿周
”？是不是，我答回“
”。案答的定肯是會都的到得…誰問論不題問個這……力魅……和份的您“，影的抖出投下眼在睫，飄發音聲的，了間瞬息氣的汐蔚
。瓣的痕齒出咬上按腹指，斷打深聿周”。的你聽想只我“
。慄戰渾得燙般鐵烙像，來下息吐的熱灼著帶字個兩後最”。話實“
。了固凝彿彷氣空
。迫的息窒人令著帶都升攀的寸每，移上緩緩椎脊著沿正手隻一另的他到覺能汐蔚
